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DES 


ORIGINES  DE  LA  PROSE 


DANS    LA 


LITTÉRATURE  GRECQUE 


Quand  la  prose  passa-t-elle,  chez  les  peuples  dont  nous  som- 
mes les  héritiers  et  les  disciples,  de  la  pratique  irréfléchie  à 
une  culture  savante?  et  comment  devint-elle  un  art  particulier 
dans  la  littérature?  Question  longtemps  négligée  par  la  criti- 
que, parce  que  la  critique  se  borna  longtemps  à  distinguer  et  à 
subdiviser  des  genres  de  composition  littéraire,  puis  à  tracer 
les  règles  de  chacun  d'eux  d'après  des  principes  abstraits; 
question  pleine  d'intérêt  aujourd'hui  que  la  critique  tend  de 
plus  en  plus  à  s'allier  avec  l'histoire  en  étudiant  les  principes 
du  goût  dans  leurs  phases  diverses  et  toujours  relatives  au 
génie  des  siècles  et  des  nations. 

Quand  le  Bourgeois  de  Molière  découvrait,  en  1670,  que  de- 
puis son  enfance  il  avait,  sans  le  savoir,  fait  de  la  prose,  il 
soulevait  fort  innocemment  un  problème  de  philosophie  histo- 
rique auquel  personne  alors  ne  songeait  guère  :  c'est  celui 
même  que  nous  nous  proposons  d'examiner  ici. 

Parmi  les  beautés  de  la  littérature  grecque,  il  en  est  une  qui 
me  semble  surtout  attrayante  pour  les  esprits  sérieux,  c'est  ce 

i 


2  DES    ORIGINES   DE    LA    PROSE 

que  ron  me  permettra  d'appeler  le  caractère  ratiouuel  de  soii 
développement;  ce  caractère  aussi  la  rend  singulièrement  pro- 
pre au  rôle  qu'elle  a  depuis  longtemps  dans  notre  enseignement 
classique.  Sans  doute,  il  n'est  aucun  peuple  dont  la  vie  ne 
mérite  d'être  observée  par  le  philosophe.  A  titre  d'hommes,  es 
sauvages  de  l'Amérique  ont  droit  à  notre  intérêt  comme  les 
Romains  ou  les  Hellènes.  Mais  si  ces  derniers  ont  eu  le  bon- 
heur que  leur  littérature,  comme  leur  vie  politique,  reflète 
clairement  les  diverses  phases  de  l'esprit  humain  ;  si,  plus  que 
tout  autre  peuple,  ils  ont  eu  conscience  de  ce  progrès  régulier 
et  de  ses  causes,  n'est-ce  pas  une  raison  pour  accorder  aussi, 
dans  l'éducation  de  l'esprit  moderne,  une  place  privilégiée  aux 
souvenirs  et  aux  monuments  littéraires  de  la  Grèce? 


I 


La  littérature  grecque  a,  comme  presque  toutes  les  autres, 
commencé  par  la  poésie;  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  qu'en 
passant  de  la  poésie  à  la  prose  elle  s'est  fort  bien  expliqué  ses 
propres  ti'ansformations,  et  qu'elle  y  a  fait  à  merveille  le  compte 
de  ses  avantages  et  de  ses  pertes . 

Platon  et  Aristote  savaient  et  disaient  déjà  très-nettement 
tout  ce  qui  s'était  caché  de  sagesse  sous  les  vieilles  fables  chan- 
tées parles  poètes  de  l'école  homérique.  Platon  évidemment  les 
regrette,  et  s'il  écarte  de  sa  République  le  grand  imitateur 
(c'est-à-dire  Homère),  ce  n'est  pas  du  moins  sans  le  couronner 
de  fleurs  (1).  Aristote  congédie  plus  résolument  encore  les  fic- 
tions poétiques  après  en  avoir  dégagé  le  peu  de  vérité  qu'elles 
renferment,  selon  lui,  sur  la  nature  des  choses  et  sur  celle  des 
dieux  (2).  Trois  siècles  plus  tard,  un  voyageur,  un  géographe, 
témoin  d'autant  plus  précieux  pour  nous  qu'il  n'est  pas  philo- 
sophe de  métier  et  qu'il  représente  ainsi  des  opinions  plus  vul- 
gaires, Strabon,  nous  dit  que  les  fables  sont  la  première  sa-  ^ 
gesse  des  peuples  comme  le  vers  est  la  première  forme  de  cette 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer,  sur  ce  sujet,  à  notre  Essai  sur  Vhistoirt  de 
la  critique  chez  les  Grecs,  chap.  ii,  S  *• 

(2)  mtaphysique,  XIT,  8. 
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science  naïve,  et  il  le  montre  à  sa  manière  en  dégageant  des 
témoignages  d'Homère  ce  qu'ils  renferment  dç  notions  posi- 
tives, soit  en  histoire,  soit  en  géographie  (i).  Un  siècle  après 
Strabon,  voici  Plutarque  qui,  cherchant  à  s'expliquer  pour- 
quoi, de  son  temps,  la  Pythie  ne  s'exprime  plus  en  vers,  rat- 
tache d'une  façon  originale  l'explication  de  ce  changement  à 
l'histoire  même  du  monde,  et  semble  y  signaler  l'effet  d'une 
loi  de  la  Providence.  Il  faut  citer  cette  page  empreinte  d'un 
sentiment  si  profond  et  si  vrai.  Plutarque  a  été  lui-même  un 
grand  prosateur  ;  on  aime  à  l'entendre  décrire  ainsi  les  origi- 
nes de  l'art  où  il  a  excellé  : 

Ces  âges  anciens  produisaient  des  natures  et  des  tempéraments 
portés  à  la  poésie  comme  d'un  élan  facile;  des  âmes  où  naissaient 
comme  d'elles-mêmes  la  passion,  l'entraînement,  des  instincts  qui 
n'attendaient  plus  qu'une  légère  excitation  du  dehors,  qu'une  se- 
cousse de  l'imagination,  non-seulement  pour  pousser  à  Tastronomie 
ou  à  la  philosophie  des  génies  prédestinés  à  ces  études,  mais  pour  jeter 
les  âmes  dans  une  émotion  et  dans  une  ivresse  telles  que  le  moindre 
sentiment  de  joie  ou  de  pitié  pouvait,  en  s'y  glissant,  faire  de  ces 
hommes  comme  d'harmonieux  oiseaux....  Et  pourtant,  si  nous  con- 
sidérons Dieu  et  sa  providence,  nous  verrons  que  la  révolution  qui 
suivit  fut  une  révolution  bienfaisante.  Le  langage  est  comme  une 
monnaie  d'échange,  qu'on  accepte  quand  elle  nous  est  familière  et 
connue,  et  qui  n'a  pas  même  valeur  dans  tous  les  temps.  Il  y  eut 
donc  un  temps  où  la  monnaie  du  langage,  c'était  le  vers,  le  mètre 
lyrique  et  chanté  ;  où  toute  histoire  et  toute  philosophie,  toute  pas- 
sion, pour  ainsi  dire,  et  toute  action  voulaient  être  exprimées  par  un 
langage  plus  relevé,  par  un  langage  poétique  et  musical.  Car  ce  qu'au- 
jourd'hui entendent  à  peine  quelques  hommes,  alors  tout  le  monde 
l'écoutait:  bergers,  laboureurs,  oiseleurs,  comme  dit  Pindare,  tom  se  plai- 
saient aux  chants  des  poètes.  Bien  plus,  grâce  à  une  heureuse  facilité 
pour  la  poésie,  la  plupart  savaient  exprimer  par  les  chants  de  la  lyre 
les  préceptes  de  la  morale,  les  épanchements  du  cœur,  les  exhorta-r 
tions  :  ils  persuadaient  par  des  fables  et  des  proverbes  en  vers  ;  c'est 
en  vers  qu'ils  célébraient,  qu'ils  priaient,  qu'ils  honoraient  les  dieux, 
ceux-ci  par  un  don  heureux  de  la  nature,  ceux-là  grâce  à  l'habitude. 
Aussi  le  dieu  (de  Delphes)  n'enviait  pas  alors  à  ses  devins  cette  grâce 
et  cette  beauté  de  la  poésie;  il  ne  chassait  pas  loin  de  son  trépied  la 
muse  partout  ailleurs  honorée  ;  il  appelait  à  lui,  au  contraire,  et  il 
excitait,  comme  d'un  bienveillant  aiguillon,  les  natures  poétiques;  il 
fécondait  leur  imagination,  et  du  même  coup  il  leur  inspirait  un» 
majestueuse  éloquence,  comme  la  mieux  faite  pour  ravir  les  cœurs. 
Mais  quand  les  mœurs  changèrent  avec  la  fortune  et  le  caractère  des 
hommes,  l'usage,  écartant  tout  luxe  superflu,  détacha  de  leur  cheve- 
lure les  agrafes  d'or,  de  leurs  épaules  la  tunique  de  fin  tissu,  accourcit 

• 

(1}  Géographie,  I,  1. 
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les  fières  chevelures,  délia  les  cothurnes;  on  apprit  à  lutter  de  coquet- 
terie par  la  simplicité  contre  la  magnilicence,  et  à  mettre  son  hon-^ 
neur  plutôt  dan«  l'étroite  modestie  du  costume  que  dans  le  faste  et  la 
recherche.  De  même,  alors,  le  langage  changeant  avec  les  mœurs  et 
dépouillant  sa  parure,  Thistoire  quitta  la  forme  métrique,  comme  on 
descend  d'un  char,  et  c^est  en  prose  qu'elle  distingua  nettement  la 
vérité  de  la  fable;  la  philosophie  préféra  une  clarté  persuasive  à  1  éclat 
des  images,  et  c'est  en  prose  que  désormais  elle  chercha  le  vrai;  alors 
aussi  le  dieu  fit  renoncer  la  Pythie....  à  son  langage  en  vers,  plein 
de  mots  étranges,  de  périphrases  et  d'obscurité  ;  il  lui  apprit  a  parier 
le  langage  des  législateurs  devant  leurs  concitoyens,  celui  des  rois  de- 
vant leurs  peuples,  celui  des  maîtres  devant  leurs  disciples,  et  h  se 
faire  comprendre  pour  persuader  (1).  » 

Ainsi,  de  Taveu  des  anciens  eux-mêmes,  la  culture  de  la  prose 
n'est  pas  reffet  d'un  simple  caprice  du  goût.  Il  ne  fut  pas  loisible 
à  l'homme  de  choisir  l'une  ou  l'autre  forme  pour  sa  pensée. 
Vers  et  prose,  chacune  des  deux  formes  a  non-seulement  ses 
convenances,  mais  encore  sa  date  et  ses  conditions  de  nais- 
sance comme  de  progrès.  Permis  à  Voltaire  d'écrire  simple- 
ment :  «  Les  mêmes  choses  bien  dites  en  vers  et  bien  dites  en 
prose  sont  aussi  différentes  qu'un  vêtement  d'or  et  de  soie  l'est 
d'une  robe  simple  et  unie  ;  mais  aussi  la  médiocre  prose  est 
encore  plus  au-dessus  des  vers  médiocres  que  les  bons  vers  ne 
l'emportent  sur  la  bonne  prose,  etc.  »  Permis  à  La  Harpe  de 
renouveler  ce  parallèle  entre  la  poésie  et  l'éloquence,  comme 
si  c'étaient  là  deux  instruments  mis  en  même  temps  par  la  na- 
ture entre  nos  mains  pour  l'expression  de  notre  pensée.  En 
plein  xvni*  siècle,  à  la  bonne  heure  ;  mais  au  siècle  de  Pisistrate 
il  en  fut  autrement.  Il  n'y  avait  alors  qu'une  littérature,  la 
poésie,  et  presque  qu'une  poésie,  celle  qui  parlait  en  vers  épi- 
ques ;  et  la  poésie  régnait  seule  parce  que  seule  elle  pouvait 
vivre  alors.  Avec  l'inspiration  qui  produit  et  la  mémoire  qui 
conserve,  on  a  des  hymnes,  on  a  des  légendes  poétiques,  on  a 
des  épopées  même,  et  certains  peuples  ont  produit  de  bien  lon- 
gues épopées  dans  ces  conditions;  mais  sans  l'écriture  on  n'a 
point  d'œuvres  littéraires  en  prose,  on  n'en  peut  avoir,  et  Ion 
n'y  songe  même  pas.  Chez  les  rapsodes  de  tous  les  pays  con- 
nus, la  mémoire,  s'appuyant  sur  le  mètre,  a  fait  des  merveilles  ; 
elle  a  transmis  d'âge  en  âge  des  milliers  de  vers,  et  parfois  elle 
a  conservé  presque  sans  altération  de  véritables  chefs-d'œuvre. 
Sans  le  mètre,  la  parole  humaine  manque,  pour  ainsi  dire,  de 


(1)  Des  oracles  de  la  Pythie,  c.  23. 
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prise  sur  le  souvenir;  si  marquée  qu'elle  soit  de  l'empreinte 
du  génie,  elle  ne  peut  se  transmettre  avec  fidélité  à  travers  les 
âges;  et,  de  fait,  combien  cite-t-on  de  peuples  chez  qui  quelques 
pages  de  prose  aient  ainsi  traversé  les  siècles? 

Platon  est  encore  ici  un  historien  éloquent  et  ingénieux  de 
l'humanité,  dans  l'apologue  sous  lequel  il  nous  expose  les  joies 
de  l'homme  prenant  possession  de  l'écriture,  et  aussi  les  re- 
grets qui,  pour  lui,  compensent  la  joie  de  cette  conquête  : 

On  dit  que  près  de  Naucratis,  en  Egypte,  il  y  eut  un  dieu,  l'un  des 
plus  anciennement  adorés  dans  le  pays,  et  celui-là  même  auquel  est 
consacré  l'oiseau  que  l'on  nomme  ibis.  Ce  dieu  s'appelle  Theuth.  On 
dit  qu'il  inventa  le  premier  les  nombres,  le  calcul,  la  géométrie  et 
l'astronomie,  puis  les  jeux  d'échecs,  de  dés  et  enfin  l'écriture.  L'E- 
gypte tout  entière  était  alors  sous  la  domination  de  Thamus,  qui  ha- 
bitait dans  la  grande  ville,  capitale  de  la  haute  Egypte....  Theuth  y 
vint,  montra  au  roi  les  arts  qu'il  avait  inventés,  et  lui  dit  qu'il  fallait 
en  faire  part  à  tous  les  Egyptiens....  Quand  il  sen  furent  à  l'écriture  : 
«  Cette  science,  ô  roi,  lui  dit  Theuth,  rendra  les  Egyptiens  plus  sa- 
vants et  plus  capables  de  souvenir.  C'est  un  remède  que  j'ai  trouvé 
contre  la  difficulté  d'apprendre  et  de  savoir.  »  Le  roi  lui  répondit  : 
«  Industrieux  Theuth,  tel  homme  est  capable  d'enfanter  les  arts,  tel 
autre  d'apprécier  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  ou  de  bon  pour  ceux  qui 
s'en  serviront;  et  toi,  père  de  l'écriture,  par  une  bienveillance  natu- 
relle, tu  juges  ton  ouvrage  tout  autre  qu'il  n'est;  il  ne  produira  que 
l'oubli  dans  l'esprit  de  ceux  qui  apprennent,  en  leur  faisant  négliger 
la  mémoire.  En  effet,  confiant  dans  l'écriture,  ils  compteront,  pour  se 
rappeler  les  choses,  sur  des  caractères  étrangers  plutôt  que  sur  eux- 
mêmes.  Tu  n'as  donc  pas  trouvé  un  moyen  pour  la  mémoire,  mais 
seulement  pour  la  réminiscence,  et  tu  n'offres  à  tes  disciples  que  le 
nom  de  la  science,  sans  la  réalité;  car  lorsqu'ils  auront  recueilli  beau- 
coup sans  rien  apprendre,  ils  se  croiront  bien  savants,  tout  ignorants 
qu'ils  seront  pour  la  plupart,  et  leur  faux  savoir  les  rendra  désagréa- 
bles dans  le  commerce  de  la  vie  (\). 

Mais  qu'est-ce  que  l'art  d'écrire?  Connaître  et  employer  quel- 
ques signes  de  la  pensée  ou  des  sons  qui  expriment  la  pensée ,^ 
est-ce  là  tout  cet  art  que  l'industrieux  Theuth  enseignait  aux 
Egyptiens,  et  que  ceux-ci,  par  les  Phéniciens,  transmirent  à  la 

Grèce  (2)? 

L'écriture  est  quelque  chose  de  plus  complexe.  Ce  fut  beau- 
coup déjà  pour  les  Hellènes  de  pouvoir  graver  sur  les  tombeaux 


(i)  Platon,  Phèdre,  c.  59. 

(2)  L'origine  égyptienne  de  l'alphabet  phénicien,  attestée  par  Tacite  {Annales, 
XI,  14),  ressort  chaque  jour  avec  plus  de  clarté  des  recherches  entreprises  sur  c« 
«u/et  par  les  égyptologues  et  particulièrement  par  notre  confrère  M.  de  Rougé. 
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les  noms  des  morts,  de  pouvoir  résumer  sur  la  pierre  ou  le 
bronze  les  dates  et  comme  des  sommaires  journaliers  de  leur 
vie  publique,  ou  même  quelque  traité  de  paix  ou  quelque  for- 
mule religieuse.  Le  progrès  fut  plus  notable  encore  et  plus 
efficace  quand,  sur  une  peau  dûment  préparée  à  cet  effet,  le 
roseau  put  tracer  avec  de  V encre  de  longues  lignes  d'écriture. 
Alors  le  commerce  épistolaire  devenait  presque  facile  ;  les  gé- 
néalogies, les  listes  de  magistrats  et  de  prêtres,  premiers  instru- 
ments de  la  chronologie,  les  brefs  axiomes  de  la  sagesse,  pu- 
rent circuler  d'une  ville  à  l'autre  et  traverser  les  ipers.  C'est 
là  qu'en  étaient,  à  ce  qu'il  semble,  les  Hellènes  de  l'Asie  Mi- 
neure au  viii%  au  VII*  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Mais,  à  la 
fin  de  ce  vu*  siècle,  un  prince  égyptien,  pour  mieux  triompher 
de  nombreux  compétiteurs,  appela  à  son  secours  des  soldats 
cariens,  et,  pour  prix  des  services  qu'ils  lui  rendirent,  il  leur 
ouvrit  les  ports  de  l'Egypte,  leur  permit  de  remonter  le  Nil  et 
d'établir  sur  ses  deux  rives  de  véritables  comptoirs  de  com- 
merce. On  lit  sur  un  colosse  d'Ipsamboul  (1),  aux  limites  mêmes 
de  l'Egypte  et  de  la  Nubie,  quelques  lignes  péniblement  tracées 
en  caractères  grecs  d'une  très-vieille  écriture,  antérieure  peut- 
être  au  règne  de  l'Athénien  Pisistrate.  Ce  sont  les  signatures 
de  quelques-uns  de  ces  aventuriers  venus  jusqu'à  Eléphantine 
avec  le  roi  Psammetikus;  deux  Grecs  y  figurent  à  côté  d'un 
Egyptien  et  d'un  autre  étranger.  Ces  Grecs-là  méritent  peut- 
être  de  compter  parmi  les  bienfaiteurs  de  notre  civilisation,  car 
ils  ont  contribué  à  établir  entre  l'Eg^-pte  et  leur  patrie  des 
rapports  tout  nouveaux,  et  à  faire  répandre  vers  le  nord  et 
l'occident  du  monde  alors  connu  une  invention  dont  l'influence 
équivalut  peut-être,  en  son  temps,  à  celle  de  l'imprimerie  dans 
les  temps  modernes. 

Depuis  bien  des  siècles  déjà  l'Egypte  possédait  un  système 
d'écriture  complexe  et  difficile,  mais  régulier,  avec  lequel  elle 
couvrait  ses  monuments  des  durables  souvenirs  de  son  histoire  ; 
depuis  mille  ans  et  plus  elle  avait  inventé  l'art  de  transformer 
l'écorce  d'un  roseau  indigène  dans  la  vallée  du  Nil  en  feuilles 
flexibles  et  solides,  sur  lesquelles  courait  facilement  le  calante  : 
le  papyrus  était  devenu  cette  substance  commode  qui  en  a 
gardé  le  nom,  le  papier.  On  possède  aujourd'hui  encore  des 
rouleaux  de  ce  papier  égyptien  qui  remontent  aux  temps  de 
Moïse  et  au  delà.  Chose  singulière,  une  denrée  si  précieuse 
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pour  un  peuple  civilisé,  cette  denrée  dont  l'usage  se  confond 
presque,  selon  une  belle  expression  de  Pline,  avec  l'histoire 
même  et  avec  la  civilisation  (1),  le  papyrus,  ou  n'avait  pas 
franchi  les  limites  de  l'Egypte  avant  le  vi«  siècle,  ou  s'était  fort 
peu  répandu  en  Grèce  jusqu'à  cette  époque.  Mais,  dès  le  temps 
de  Pisistrate,  on  le  voit  en  usage  sur  les  divers  points  du  monde 
hellénique,  et  alors,  pour  la  première  fois,  on  entend  parler 
de  véritables  livres  {biblid);  alors  des  collections  de  livres, 
sous  le  nom  de  bibliothèques,  commencent  à  se  former  soit  dans 
les  édifices  publics,  soit  chez  les  particuliers.  Ce  n'est  pas  que 
le  papyrus  eût  tout  à  fait  remplacé  les  autres  matières  plus  ou 
moins  propres  à  recevoir  l'écriture;  on  gravait  et  l'on  grava 
longtenij)s  encore  des  lois  et  des  actes  publics  de  tout  genre 
sur  des  plaques  de  pierre  ou  de  bronze  ;  on  écrivait  même  cer- 
taines pièces  de  comptabilité  sur  des  planchettes  de  bois,  moins 
coûteuses  alors  que  le  papier,  et  cet  usage  se  perpétue  sous 
nos  yeux  dans  plusieurs  pays  dé  l'Orient  (2);  mais  de  plus  en 
plus  le  papyrus  se  répandit  et  s'appropria  aux  besoins  de  la  litté- 
rature. La  pensée  grecque  possédait  enfin  un  véhicule  plus 
commode  et  plus  sûr  que  la  mémoire  :  le  rapsode  était  détrôné 
par  Xécrimin  et  le  copiste. 

Or,  il  se  trouve  que  vers  le  même  temps  la  littérature  grec- 
que nous  offre,  poiu*  la  première  fois,  des  philosophes,  des  his- 
toriens, des  médecins,  qui  composent  sans  le  secours  de  la 
versification,  ^t^  prosateurs,  en  un  mot.  Cette  coïncidence 
serait-elle  un  pur  effet  du  hasard?  Il  est  facile  et  il  est  plus 
juste  d'y  reconnaître  l'influence  indirecte  et  pourtant  puissante 
d'une  de  ces  inventions  qui,  en  transformant  la  matière,  accé- 
lèrent du  même  coup  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

Le  génie  grec  était  mûr  pour  la  science,  quand  il  reçut  de 
Tétranger  un  instrument  qui  lui  devenait  nécessaire.  Avec  la 
diffusion  du  papier  de  papyrus,  la  prose  entra  dans  la  littéra- 
ture, précisément  à  l'heure  où  la  science  en  avait  besoin  pour 
se  dégager  des  voiles  de  la  fable  et  pour  parler  aux  hommes 
un  langage  digne  des  vérités  qu'elle  allait  exposer. 

(l)  Qmm  chartœ  usu  maxime  humanitas  vitœ  constet  et  memoria  (Hist.  nat., 

(2*)  Voir'  notre  Lettre  à  M.  Didot  sur  le  prix  du  papier  dans  l' Antiquité ^  avec  la 
réponse  de  ce  savant  typographe  (Paris,  1857). 


(1)  Corpus  inscriptionum  grcBcanmiy  il  5126. 
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Ce  langage  nouveau  ne  se  forma  pas  en  un  jour.  Homère 
avait  eu  des  maîtres  en  poésie.  Hérodote,  Thucydide  et  Platon 
eurent  des  maîtres  dans  l'art  de  la  prose.  Malheureusement  les 
œuvres  des  premiers  prosateurs  ont  péri  dans  le  naufrage  de 
la  littérature  grecque  ;  il  n'en  reste  que  de  rares  et  informes 
débris;  mais  à  ces  débris  on  peut  ajouter  quelque*  pages 
éparses  sur  les  monuments  même  de  Tancienne  Grèce.  C'est 
bien  peu;  c'est  assez  cependant  pour  nous  permettre  de 
suivre  les  essais  timides  et  les  premiers  débrouillements  d'un 
art  transmis  par  les  Grecs  aux  Romains  et  par  les  Romains  à 
tout  l'Occident  civilisé.  Le  labourage,  comme  la  prose,  est 
chose  aussi  simple  que  bienfaisante.  Si  nous  avions  encore  au- 
jourd'hui la  charrue  de  Triptolème,  de  quel  respect  une  telle 
relique  ne  serait-elle  pas  entourée?  Eh  bien,  nous  avons  encore 
quelques  produits  grossiers  de  l'industrie  qui  s'exerçait,  au 
temps  de  Solon  et  de  Thémistocle,  à  remplacer  la  phrase  poé- 
tique et  à  régler  l'harmonie,  alors  nouvelle,  de  la  prose  :  c'est 
pour  ces  grossiers  produits  que  je  demande  à  mes  lecteurs  un 
peu  de  l'attention  pieuse  et  de  l'indulgence  qu'on  ne  refuse 
guère  aux  moindres  commencements  des  choses  destinées  à 
grandir. 

Un  maître  en  fait  de  style,  P.-L.  Courier  (1)  a  vivement  senti 
le  caractère  de  cette  prose  antique,  dénuée  des  charmes  du 
vers  et  non  pourvue  encore  des  qualités  qui  la  rendront,  un 
jour,  aussi  belle  que  la  versification. 

Les  premiers  essais  furent  informes,  dit-il  ;  il  nous  en  reste  des 
fragments  où  se  voit  la  difficulté  que  Ton  eut  à  composer  sans  mètre, 
et  se  passer  de  cette  cadence  qui,  réglant,  soutenant  le  style,  faisait 
pardonner  tant  de  choses....  Ils  (les  historiens  avant  Hérodote)  n'eu- 
rent point  de  style  à  proprement  parler,  mais  des  membres  de  phrase, 
tronçons  jetés  Tun  sur  l'autre,  heurtés  sans  nulle  sorte  de  liaison  ni 


(1)  Essai  (Tune  notwelle  traduction  d'Héi'odote  (Préface).  H  ne  faut  pas  relire 
au^oiuxl'l^^  cet  Essai  sans  tenir  grand  compte  des  ingénieuses  objections  qiie 
M.  Villemain  {Mélanges  littéraires,  t.  n)  a  jadis  adressées  à  l'auteur. 
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de  correspondance,  comme  témoigne  Démétrius  ou  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  du  livre  de  VElocution.  «  Les  membres  d'une  période,  ajou- 
tait l'auteur  de  l'excellent  manuel  que  cite  Courier,  sont  comme  les 
pierres  d'une  voûte  qui  s'appuient  l'une  sur  l'autre  et  se  soutiennent. 
Les  membres  de  la  phrase  coupée  (celle  des  vieux  prosateurs)  sont 
comme  des  pierres  dispersées  sur  le  sol  et  sans  attache....  Voilà  aussi 
pourquoi  l'ancien  style  a  quelque  chose  de  maigre  et  d'étroit,  comme 
sont  les  statues  archaïques,  dont  tout  l'art  semble  se  réduire  à  une 
sorte  de  maigreur  alerte.  Le  style  du  second  âge,  au  contraire,  res- 
semble déjà  aux  ouvrages  de  Phidias,  qui  ont  à  la  fois  l'ampleur  et 
la  justesse.  » 

Le  moyen  de  rendre  sensible  dans  une  traduction,  avec  une 
langue  aussi  régulière  que  la  nôtre  et  aussi  exigeante  en  sa 
régularité,  le  moyen  d'imiter,  sans  devenir  barbare,  ces  façons 
de  langage  incorrect  et  gauche,  ou  cette  roideur  qui  est  le 
cachet  de  l'archaïsme?  Si  difficile  que  soit  la  tâche,  nous  res- 
sayerons pourtant,  après  avoir  averti  nos  lecteurs  que  bien  des 
traits  de  Toriginal  seront  plus  ou  moins  effacés  dans  nos  copies. 

Parmi  les  plus  anciens  monuments  de  la  prose  grecque  sont, 
je  crois,  autant  qu'il  nous  est  permis  de  dater  avec  précision 

de  tels  débris  : 

r  Le  traité  de  paix  entre  les  villes  d'Herœa  et  d'Elis  dans 
le  Péloponèse,  traité  dont  le  texte  se  lit  sur  une  plaque  de 
bronze,  retrouvée  en  1813  dans  le  lit  de  l'Alphée  (1); 

2'  Le  serment  par  lequel  les  Grecs  s'engagèrent  à  repousser 
de  toutes  leurs  forces  la  première  invasion  médique  (2)  ; 

3°  Une  formule  d'imprécation  qui  se  lit  sur  une  plaque  de 
marbre  découverte  parmi  les  ruines  de  Téos  (3). 

Le  premier  de  ces  actes  est  en  dialecte  dorien  ;  le  second,  en 
quelque  dialecte  qu'il  ait  été  rédigé  d'abord,  nous  est  parvenu 
avec  les  formes  du  dialecte  attique  ;  le  troisième  est  ionien 
par  la  langue  comme  par  l'écriture.  Voilà  déjà,  dans  ces  courts 
documents,  une  image  ou  tout  au  moins  un  indice  des  divi- 
sions naturelles  de  la  littérature  grecque,  dont  aucune  littéra- 
raturc  moderne  ne  saurait  nous  donner  une  idée.  La  traduc- 
tion française  dissimulera  nécessairement  ces  nuances  sous 
l'uniformité  d'une  prose  d'où  ont  disparu  depuis  longtemps 
les  différences  du  génie  provincial  et  celles  qui  pouvaient  rap- 
peler la  diversité  de  nos  origines.  Nous  tâcherons,  au  moins, 


(1)  Corpus  inscript,  grœc,  n.  il. 

(2)  Cité  par  Lycurgue  l'orateur,  dans  son  discours  contre  Léocrate,  S  19- 

(3)  Corpus  inscript  grœc,  n.  3044. 
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de  saisir  par  un  calque  fidèle  tout  ce  qui  peut  être  saisi  des 
caractères  de  ces  vieux  textes. 

Voici  d'abord  le  traité  des  Héréens  et  des  Eléens,  traduit 
aussi  brièvement  qu'il  est  possible  et  aussi  clairement  que  le 
comportent  certaines  obscurités  de  l'original. 
» 

Le  pacte  (ou  plutôt  :  la  parole)  aux  Héréens  et  aux  Eléens.  Qu'il  y 
ait  alliance  de  cent  ans,  et  qu'elle  commence  ici;  et  s'il  est  quelque 
besoin  de  parole  ou  d'action,  que  l'on  s'unisse  les  uns  aux  autres, 
tant  pour  la  guerre  que  pour  le  reste;  que,  si  l'on  ne  s'unit  pas,  on 
paye  à  Zeus  Olympien  un  talent  d'argent  pour  amende  sacrée  (?). 
Que,  si  quelqu'un  détruit  l'écriture,  soit  citoyen,  soit  magistrat,  soit 
peuple,  il  soit  tenu  à  l'amende  ici  inscrite  (1). 

Le  monument  de  Téos  a  quelques  traits  d'une  ressemblance 
générale  avec  celui  d'Elée;  on  y  sent  la  même  austérité  reli- 
gieuse, mais  la  phrase  y  est  déjà  plus  ample;  comme  si  la 
pensée  elle-même  se  sentait  plus  à  l'aise  sous  ce  vêtement  nou- 
veau de  la  prose,  on  dirait  qu'elle  le  soulève  et  le  porte  avec 
une  sorte  de  noblesse.  La  période  s'allonge,  un  peu  monotone, 
il  est  vrai,  mais  d'une  monotonie  qui  n'est  pas  sans  grandeur. 

....  Que  tout  citoyen  de  Téos  qui  désobéira  à  l'eutbyne  ou  à  l'aesym- 
nète  (2),  ou  qui  se  révoltera  contre  l'aesymnète,  périsse  lui  et  sa  race. 
Quiconque  gouvernant  à  titre  d'aesymnète,  à  Téos  ou  sur  le  territoire 
de  Téos,  tuera  quelqu'un  contre  la  loi,  contre  les  intérêts  de  la  ville 
et  du  territoire  de  Téos;  quiconque  trahira  dans  une  île  (dans  l'île?), 
sur  mer,  ou,  plus  tard,  dans  la  campagne,  un  des  citoyens  qui  ont 
survécu  à  la  peste  ;  quiconque  exercera  le  vol  ou  la  piraterie,  ou  rece- 
vra sciemment  ceux  qui  l'exercent  et  qui  emportent  quelque  chose 
du  territoire  ou  de  la  mer  de  Téos,  ou  foimera  avec  préméditation 
quelque  projet  contre  les  Téiens,  soit  avec  les  Hellènes,  soit  avec  les 
barbares,  qu'il  périsse  lui  et  sa  race. 

Les  magistrats  en  charge  qui  ne  feraient  pas,  autant  qu'il  est  en 
eux,  l'imprécation  susdite  à  l'assemblée  des  anthestéries,  des  fêtes 
d'Héraclès  et  de  Zeus,  y  seront  compris  eux-mêmes.  Que  celui  qui  bri- 
sera les  tables  sur  lesquelles  l'imprécation  est  gravée,  ou  qui  en  fera 


1)  Dans  les  archives  diplomatiques  de  l'Europe,  un  seul  texte  remonte  plus  haut 
i  celui  qu'on  vient  de  lire;  mais  c'est  un  texte  égyptien,  celui  d'un  traité  entre 


( 
que 

Ramsès  Méiamoun  et  le  prince  des  Schéta,  dont  nous  devons  la  connaissance  à 
M.  de  Rougé.  Il  serait  curieux  d'y  recueillir  le  détail  des  formules  usitées,  dès  ces 
époques  reculées,  dans  les  chancelleries  de  l'Orient;  mais  nous  devons  résister  ici  h 
la  tentation  de  cette  curiosité. 

(2)  Noms  de  magistratures  dont  il  n'importe  pas  ici  de  déterminer  les  attributions 
porticulièrps. 


sauter  les  lettres  (1),  ou  qui  détruira  ces  tables,  périsse  lui  et  sa  race. 
Que  celui  qui'  composera  des  poisons  nuisibles  aux  Téiens,  à  tous 
ou  en  particuUer,  périsse  lui  et  sa  race.  Que  celui  qui  par  dol  ou  in- 
trigue empêchera  l'importation  du  blé  dans  la  terre  des  Téiens, 
soit  par  la  voie  de  mer,  soit  par  celle  de  terre,  périsse  lui  et  sa  race. 

Sous  une  monotonie  à  peu  près  pareille  et  que  d'ailleurs  il 
était  difficile  d'éviter  en  de  telles  compositions,  le  serment  des 
guerres  médiques  laisse  percer  comme  un  souffle  d'éloquence. 
Ces  formules  d'engagement  solennel  et  patriotique  n'étaient 
pas  seulement  écrites  pour  être  lues;  elles  devaient  être  pro- 
noncées devant  les  autels,  et  il  semble  que  quelque  chose  y 
soit  resté  du  geste  oratoire  qui  les  accompagnait  et  de  l'émo- 
tion qui  soulevait  les  cœurs  en  les  prononçant. 

Je  ne  préférerai  pas  la  vie  à  la  liberté.  Je  ne  quitterai  pas  mes  chefs 
ni  vivants  ni  morts;  et  les  alliés  morts  dans  le  combat,  je  les  enter- 
rerai tous.  Après  avoir  vaincu  les  barbares,  je  ne  détruirai  aucune 
des  villes  qui  auront  combattu  pour  la  Grèce;  mais  celles  qui  auront 
pris  le  parti  des  barbares,  je  les  décimerai  toutes.  Je  ne  reconstruirai 
pas  un  seul  des  temples  brûlés  et  renversés  par  les  barbares,  mais  j'en 
laisserai  subsister  les  ruines  pour  témoigner  de  leur  impiété  auprès 
de  n.os  descendants. 

11  est  remarquable  que  nous  trouvions  ainsi  un  serment  mili- 
taire parmi  les  premiers  monuments  de  la  prose  grecque,  conune 
le  serment  militaire  de  842  est  le  premier  monument  de  notre 

prose  romane. 

La  formule  du  serment  civique  usité  chez  les  Athéniens  re- 
montait peut-être  plus  haut  encore  que  celle  qu'on  vient  d'en- 
tendre, mais,  dans  la  j'édaction  qui  nous  en  est  parvenue  (2), 
elle  lui  ressemblait  fort.  C'est  le  même  ton  de  mâle  et  austère 
énergie,  c'est  la  même  simplicité  antique. 

Je  ne  déshonorerai  pas  les  armes  sacrées  ;  je  ne  quitterai  pas  mon 
compagnon  de  rang.  Je  combattrai  pour  tout  ce  qui  est  saint  et  sa- 
cré et  seul  et  avec  de  nombreux  compagnons.  Je  ne  rendrai  pas 
(à  ines  descendants)  ma  patrie  moindre  que  je  ne  l'ai  reçue,  mais 
plus  grande  et  plus  forte.  J'obéirai  sagement  aux  juges  en  fonction; 
le  me  soumettrai  aux  lois  établies  et  à  celles  que  pourra  établir  la 
volonté  unanime  du  peuple.  Si  quelqu'un  détruit  ces  lois  ou  les  en- 
freint, je  les  vengerai  et  seul  et  avec  mes  concitoyens,  et  j'honorerai 
la  religion  de  mes  pères. 

(i)  Les  lettres  sont  désignées  ici  d'un  nom  plus  significatif,  les  Phéniciennes,  qui 
témoigne  de  l'origine  que  les  Grecs  attribuaient  à  leur  écriture. 
(2)  Anthologie  de  Stobée,  XLffl,  48. 
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(le  saisir  par  un  calque  fidèle  tout  ce  qui  peut  être  saisi  des 
caractères  de  ces  vieux  textes. 

Voici  d'abord  le  traité  des  Héréens  et  des  Eléens,  traduit 
aussi  brièvement  qu'il  est  possible  et  aussi  clairement  que  le 
comportent  certaines  obscurités  de  l'original. 


Le  pacte  (ou  plutôt  :  la  parole)  aux  Héréens  et  aux  Eléens.  Qu'il  y 
ait  alliance  de  cent  ans,  et  qu'elle  commence  ici  ;  et  s'il  est  quelque 
besoin  de  parole  ou  d'action,  que  l'on  s'unisse  les  uns  aux  autres, 
tant  pour  la  guerre  que  pour  le  reste;  que,  si  l'on  ne  s'unit  pas,  on 
paye  à  Zeus  Olympien  un  talent  d'argent  pour  amende  sacrée  (?). 
Que,  si  quelqu'un  détruit  l'écriture,  soit  citoyen,  soit  magistrat,  soit 
peuple,  il  soit  tenu  à  l'amende  ici  inscrite  (1). 


Le  monument  de  Téos  a  quelques  traits  d'une  ressemblance 
générale  avec  celui  d'Elée;  on  y  sent  la  même  austérité  reli- 
gieuse, mais  la  phrase  y  est  déjà  plus  ample;  comme  si  la 
pensée  elle-même  se  sentait  plus  à  l'aise  sous  ce  vêtement  nou- 
veau de  la  prose,  on  dirait  qu'elle  le  soulève  et  le  porte  avec 
une  sorte  de  noblesse.  La  période  s'allonge,  un  peu  monotone, 
il  est  vrai,  mais  d'une  monotonie  qui  n'est  pas  sans  grandeur. 


....  Que  tout  citoyen  de  Téos  qui  désobéira  à  l'euthyne  ou  à  l'aesym- 
nète  (2),  ou  qui  se  révoltera  contre  l'aesymnète,  périsse  lui  et  sa  race. 
Quiconque  gouvernant  à  titre  d'œsymnète,  à  Téos  ou  sur  le  territoire 
de  Téos,  tuera  quelqu'un  contre  la  loi,  contre  les  intérêts  de  la  ville 
et  du  territoire  de  Téos;  quiconque  trahira  dans  une  île  (dans  l'ile?), 
sur  mer,  ou,  plus  tard,  dans  la  campagne,  un  des  citoyens  qui  ont 
survécu  à  la  peste  ;  quiconque  exercera  le  vol  ou  la  piraterie,  ou  rece- 
vra sciemment  ceux  qui  l'exercent  et  qui  emportent  quelque  chose 
du  territoire  ou  de  la  mer  de  Téos,  ou  foimera  avec  préméditation 
quelque  projet  contre  les  Téiens,  foit  avec  les  Hellènes,  soit  avec  les 
barbares,  qu'il  périsse  lui  et  sa  race. 

Les  magistrats  en  charge  qui  ne  feraient  pas,  autant  qu'il  est  en 
eux,  l'imprécation  susdite  à  l'assemblée  des  anthestéries,  des  fêtes 
d'Héraclès  et  de  Zeus,  y  seront  compris  eux-mêmes.  Que  celui  qui  bri- 
sera les  tables  sur  lesquelles  l'imprécation  est  gravée,  ou  qui  en  fera 


(1)  Dans  les  archives  diplomatiques  de  l'Europe,  un  seul  texte  remonte  plus  haut 
que  celui  qu'on  vient  de  lire;  mais  c'est  un  texte  égyptien,  celui  d'un  traité  entre 
Ramsès  Môiamoun  et  le  prince  des  Schéta,  dont  nous  devons  la  connaissance  à 
M.  de  Rougé.  Il  serait  curieux  d'y  recueillir  le  détail  des  formules  usitées,  dès  ces 
époques  reculées,  dans  les  chancelleries  de  l'Orient;  mais  nous  devons  résister  ici  à 
la  tentation  de  cette  curiosité. 

(2)  Noms  de  magistratures  dont  il  n'importe  pas  ici  de  déterminer  les  attributions 
pa^ticuli^^ps. 
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sauter  les  lettres  (i),  ou  qui  détruira  ces  tables,  périsse  lui  et  sa  race. 
Que  celui  qui'  composera  des  poisons  nuisibles  aux  Téiens,  à  tous 
ou  en  particulier,  périsse  lui  et  sa  race.  Que  celui  qui  par  dol  ou  in- 
trigue empêchera  l'importation  du  blé  dans  la  terre  des  Téiens, 
soit  par  la  voie  de  mer,  soit  par  celle  de  terre,  périsse  lui  et  sa  race. 

Sous  une  monotonie  à  peu  près  pareille  et  que  d'ailleurs  il 
était  difficile  d'éviter  en  de  telles  compositions,  le  serment  des 
guerres  médiques  laisse  percer  comme  un  souffle  d'éloquence. 
Ces  formules  d'engagement  solennel  et  patriotique  n'étaient 
pas  seulement  écrites  pour  être  lues;  elles  devaient  être  pro- 
noncées devant  les  autels,  et  il  semble  que  quelque  chose  y 
soit  resté  du  geste  oratoire  qui  les  accompagnait  et  de  l'émo- 
tion qui  soulevait  les  cœurs  en  les  prononçant. 

Je  ne  préférerai  pas  la  vie  à  la  liberté.  Je  ne  quitterai  pas  mes  chefs 
ni  vivants  ni  morts;  et  les  alliés  morts  dans  le  combat,  je  les  enter- 
rerai tous.  Après  avoir  vaincu  les  barbares,  je  ne  détruirai  aucune 
des  villes  qui  auront  combattu  pour  la  Grèce;  mais  celles  qui  auront 
pris  le  parti  des  barbares,  je  les  décimerai  toutes.  Je  ne  reconstruirai 
pas  un  seul  des  temples  brûlés  et  renversés  par  les  barbares,  mais  j'en 
laisserai  subsister  les  ruines  pour  témoigner  de  leur  impiété  auprès 
de  n,os  descendants. 

Il  est  remarquable  que  nous  trouvions  ainsi  un  serment  mili- 
taire parmi  les  premiers  monuments  de  la  prose  grecque,  comme 
le  serment  militaire  de  842  est  le  premier  monument  de  notre 

prose  romane. 

La  formule  du  serment  civique  usité  chez  les  Athéniens  re- 
montait peut-être  plus  haut  encore  que  celle  qu'on  vient  d'en- 
tendre, mais,  dans  la  j'édaction  qui  nous  en  est  parvenue  (2), 
elle  lui  ressemblait  fort.  C'est  le  même  ton  de  mâle  et  austère 
énergie,  c'est  la  même  simplicité  antique. 

Je  ne  déshonorerai  pas  les  armes  sacrées  ;  je  ne  quitterai  pas  mon 
compagnon  de  rang.  Je  combattrai  pour  tout  ce  qui  est  saint  et  sa- 
cré, et  seul  et  avec  de  nombreux  compagnons.  Je  ne  rendrai  pas 
(à  mes  descendants)  ma  patrie  moindre  que  je  ne  l'ai  reçue,  mais 
plus  grande  et  plus  forte.  J'obéirai  sagement  aux  juges  en  fonction; 
je  me  soumettrai  aux  lois  établies  et  à  celles  que  pourra  établir  la 
volonté  unanime  du  peuple.  Si  quelqu'un  détruit  ces  lois  ou  les  en- 
freint, je  les  vengerai  et  seul  et  avec  mes  concitoyens,  et  j'honorerai 
la  religion  de  mes  pères. 

(1)  Les  lettres  sont  désignées  ici  d'un  nom  plus  significatif,  les  Phéniciennes,  qui 
témoigne  de  l'origine  que  les  Grecs  attribuaient  à  leur  écriture. 

(2)  Anthologie  de  Stobée,  XLm,  48. 
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On  devrait  rapprocher  de   ces  deux  formulei?  celle  du  ser- 
ment que  se  prêtaient  Tun  à  l'autre  les  membres  du  conseil 
amphictyonique.  Mais  Torateur  Eschine,  qui  nous  l'a  fait  con- 
naître (1),  ne  nous  en  fournit  qu'une  rédaction  sous  forme  in- 
directe. Précieux  pour  le  fond  des  idées,  un  tel  texte  n'a  pas 
pour  la  forme  assez  d'autorité  pour  que  nous  l'insérions  ici. 
Nous  avons  plus  de  confiance  dans  le  serment  professionnel 
des  médecins,  connu  sous  le  nom  de  serment  des  Asclépiades, 
et  que  nous  ont  transmis  les  manuscrits  de  la  collection  hip- 
pocratique.  Là  tout  atteste  et  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles 
superstitions  de  la  Grèce;  une  certaine  ingénuité  de  style  et 
quelques  archaïsmes  particuliers  de  syntaxe  nous  montrent  la 
prose  grecque  bien  près  des  premiers  essais  qu'elle  fixa  par 
l'écriture.  Je  ne  sais  pas  d'artifice  qui  puisse  simuler  à  ce 
point  ce  qu'un  ancien  critique  appelle  si  justement  «  une  no- 
ble rouille  de  vétusté  (2).  »  Comparez  les  prétendus  fragments 
qui  nous  sont  donnés,   dans  le  recueil  de    Stobée,   comme 
extraits  du  préambule  des  lois  de  Zaleucus  et  du  préambule 
des  lois  de  Charondas. 

Je  jure  par  Apollon  médecin,  par  Asclépios,  Hygie  et  Panacée,  et 
je  prends  à  témoin  tous  les  dieux,  toutes  les  déesses,  d'accomplir  selon 
mon  pouvoir  et  ma  raison  le  serment  dont  ceci  est  le  texte  :  d'estimer 
à  l'ée-al  de  mes  parents  celui  qui  m'a  enseigné  cet  art,  de  faire  vi^» 
commune,  et,  s'il  est  besoin,  de  partager  mes  biens  avec  lui;  de  tenir 
ses  enfants  pour  mes  propres  frères,  de  leur  enseigner  cet  art,  s'ils  ont 
besoin  de  l'apprendre,  sans  salaire  ni  promesse  écrite  ;  de  faire  parti- 
ciper aux  préceptes,  aux  leçons  et  à  tout  le  reste  de  l'enseignement 
mes  fils,  ceux  du  maître  qui  m'a  instruit,  les  disciples  inscrits  et  en- 
gagés selon  les  règlements  de  la  profession,  mais  ceux-là  seulement. 
J'appliquerai  les  régimes,  pour  le  bien  des  malades,  selon  mon  pou- 
voir et  mon  jugement,  jamais  pour  faire  tort  ou  mal  à  personne.  Je 
ne  donnerai  à  personne,  pour  lui  complaire,  un  remède  mortel,  ni  un 
conseil  qui  l'induise  à  sa  perte....  Mais  je  conserverai  purs  et  ma  vie 
et  mon  art  (3)....  Dans  toute  maison  où  je  viendrai,  j'y  entrerai  pour 
le  bien  des  malades,  me  tenant  loin  de  tout  tort  volontaire  et  de  toute 
séduction,  et  surtout  loin  des  plaisirs  de  l'amour  avec  les  femmes  on 
avec  les  hommes,  soit  libres,  soit  esclaves;  ce  que  dans  l'exercice  ou 
en  dehors  de  l'exercice  et  danr,  le  commerce  de  la  vie,  j'aurai  vu  ou 
entendu  qu'il  ne  faille  pas  répandre,  je  le  tiendrai  en  tout  pour  un  se- 
cret. Si  j'accomplis  ce  serment  avec  fidélité,  qu'il  m'arrive  de  jouir  de 

(1)  Discours  sur  les  prévarications  de  t  Ambassade. 

(2)  Denys  d'Halicarnasse,  Lettre  à  Pompée,  c.  2;  sur  Démosthèney  c.  5. 

(3)  Le»  points  répondent  ici  à  quelques  lignes  d'un  intérêt  tout  technique,  et  qui 
d'ailleurs  seraient  obscures  sans  Taide  d'un  commentaire. 
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ma  vie  et  de  mon  art,  en  bonne  réputation  parmi  les  hommes  et  pour 
toujours;,  si  je  m'en  écarte   et   l'enfreins,   qu'il  m'arrive  l«  con- 


traire. 


III 


Mais  quelque  intérêt  qui  s'attache  à  des  documents  d'un  tel 
caractère  et  d'une  antiquité  aussi  vénérable,  la  prose  s'y  mon- 
tre encore  bien  peu  libre,  pour  ainsi  dire,  en  ses  mouvements. 
Le  texte  de  la  loi,  la  formule  sacramentelle  résument  la  pensée 
d'un  peuple  ou  celle  d'une  corporation  ;  ils  n'expriment  pas 
encore  le  génie  personnel  ou  le  talent  d'un  écrivain  de  pro- 
fession. Nous  voudrions  trouver  quelque  exemple  où  la  prose 
grecque  se  présentât  sous  ce  nouvel  aspect. 

Les  premiers  écrivains  qui  ont  pris,  en  Grèce,  le  nom  de 
prosateurs  [logographes),  sont  des  historiens.  Nous  savons  leurs 
pénibles  efforts  pour  éclairer  le  chaos  des  fables  longtemps 
amassées  par  les  poètes;  nous  savons  comment  ils  ont  débrouillé 
la  chronologie,  comment  ils  ont  appliqué  la  critique  au  choix 
et  à  l'examen  de  diverses  traditions  du  passé,  comment  ils  ont, 
en  un  mot,  fait  de  l'histoire  une  véritable  science  ;  nous  savons 
moins  comment  ils  ont  écrit.  Parmi  les  innombrables  citations 
que  l'on  trouve  de  leurs  ouvrages  chez  les  géographes  et 
les  compilateurs,  fort  peu  sont  textuelles  et  assez  étendues  pour 
nous  donner  une  idée  du  style  des  auteurs  originaux.  Hécatée 
de  Milet,  Xanthus  de  Lydie,  Hellanicus  deLesbos,  ont  été,  pour 
leurs  successeurs,  des  érudits  surtout  et  fort  peu  des  artistes. 
On  alléguait  leur  autorité  sans  trop  songer  à  leur  langage,  sur 
lequel  nous  ne  possédons,  d'ailleurs,  que  des  jugements  fort 
courts  de  quelques  anciens  critiques  (1).  Voici  pourtant  quel- 
ques lignes  assez  authentiques  pour  être  recueillies  aujourd'hui 
avec  confiance,  assez  caractéristiques  pour  tenir  place  dans  ce 
musée  d'une  espèce  nouvelle  où  nous  essayons  de  remettre 
en  lumière  les  tableaux  morcelés  des  vieux  maîtres  de  la  prose. 
C'est  d'abord  le  début  de  l'ouvrage  d'Hécatée,  début  que  cite, 

(l)  Denys  d'Halicarnasse,  sur  Thucydide,  c.  5  et  23;  Hermogène,   Traité  det% 
formes  du  style,  H,  12,  S  6;  etc. 
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à  titre  d'exemple,  ce  rhéteur  Démétrius  dont  j'invoquais  plus 
haut  le  témoignage. 

Hécatée  de  Milet  raconte  ainsi  :  «  J'écris  ces  choses  comme  elles  me 
semblent  être  vraies;  car  les  propos  des  Grecs  sont  nombreux,  et, 
comme  il  me  parait,  ridicules.  » 

C'est  ensuite  un  naïf  récit,  comme  on  sait  qu'il  s'en  trouvait  à 
chaque  page  dans  ce  livre  où  la  critique  se  montre  encore  bien 
timide. 

Orestheus,  fils  de  Deucalion,  étant  venu  en  Etoile  pour  y  ré^er, 
sa  chienne  accoucha  d'un  bâton,  et  lui  il  ordonna  qu  on  enfouît  le 
bâton  en  terre,  et  il  en  sortit  une  vigne  chargée  de  grappes  De  là 
vient  qu'il  appela  son  fils  Phytius  (c'est-à-dire  Planteur),  Ce  Phytms 
eut  pour  fils  CEnée,  qui  tirait  son  nom  de  la  vigne;  car  les  anciens 
appeUent  les  vignes  œnas.  Or,  le  fils  d'OEnée  fut  Etolus. 

On  distingue  comme  une  lueur  d'art  dans  la  phrase  suivante 
que  l'auteur  du  Traité  du  Sublime  emprunte  au  Milésien 
comme  exemple  de  la  figure  qui  consiste  à  passer  du  style  m- 
direct  au  style  direct. 

Céyx  souffrant  beaucoup  de  la  chose,  ordonna  aux  Héraclides.... 
car  ie  ne  suis  pas  de  force  à  vous  défendre.  Ainsi,  pour  ne  pas  périr 
vous-même  et  me  faire  tort,  allez-vous-en  chez  quelque  autre  peuple. 

Quelques-uns  de  ces  brusques  détours,  de  ces  anacoluthes, 
comme  on  les  appelait  en  grec,  sont  restés  dans  l'usage ,  et  ils 
comptent  même  parmi  les  recettes  de  l'élégance  attique.  Mais 
ils  ont,  dans  ce  premier  âge  de  la  prose,  un  air  de  négligence 
qui  choque  et  trouble  un  peu  l'esprit.  Il  faudra  du  temps  et 
beaucoup  d'habileté  pour  que  de  pareils  moyens  arrivent  à  faire 
régulièrement  partie  de  l'art  d'écrire. 

Même  teneur  de  langage  facile,  insouciant,  presque  décousu, 
dans  une  page  qu'Athénée  emprunte  au  deuxième  livre  des 
Annales  de  Lampsaque,  par  Charon,  vieil  historien  natif  de 
cette  ville.  La  singularité  même  de  l'anecdote  ajoute  ici  au 
charme  antique  de  la  narration. 

Les  Bisaltes  firent  une  expédition  en  Cardie  et  vainquirent.  Le  chef 
des  Bisaltes  était  Onaris.  Cet  Onaris,  étant  enfant,  avait  été  vendu  en 
Cardie,  et  devenu  esclave  chez  un  Cardien,  il  y  faisait  le  métier  de 
barbier.  Or,  il  était  venu  un  oracle,  annonçant  aux  Cardiens  que  les 
Bisaltes  marcheraient  contre  eux,  et  les  gens  assis  dans  la  boutique 
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du  barbier  disputaient  beaucoup  là-dessus.  Et  lui,  s'étant  échappé  de 
Cardie,  revint  dans  sa  patrie;  et  il  conduisit  les  Bisaltes  contre  les 
Cardiens,  ayant  été  nommé  général  par  les  Bisaltes.  Or,  les  Cardiens, 
de  leur  part,  apprenaient  à  tous  leurs  chevaux  à  danser  au  son  de  la 
flûte  dans  les  festins,  et  se  tenant  sur  leurs  pieds  de  derrière,  ils  sui- 
vaient avec  leurs  pieds  de  devant  le  jeu  de  la  flûte.  Sachant  cela, 
Onaris  fit  acheter  une  Gardienne  qui  jouait  de  la  flûte;  celle-ci,  venue 
chez  les  Bisaltes,  y  instruisit  beaucoup  de  joueurs,  avec  lesquels 
Onaris  partit  en  expédition  contre  Cardie.  Et  quand  le  combat  fut 
commencé,  il  ordonna  que  la  flûte  jouât  les  airs  que  savaient  les  che- 
vaux des  Cardiens;  et  quand  les  chevaux  entendirent  la  flûte,  ils  se 
dressèrent  sur  leurs  pieds  de  derrière,  et  se  mirent  à  danser.  Or, 
toute  la  force  des  Cardiens  était  dans  leur  cavalerie,  et  ainsi  ils  furent 
vaincus. 

Après  ces  rares  morceaux  échappés  au  naufrage  de  la  litté- 
rature  historique  avant  Hérodote,  il  est  curieux  de  suivre  les 
progrès  de  l'art,  et  chez  le  conteur  ionien  qu'on  a  justement 
nommé  «  le  père  de  l'histoire,  »  et  chez  l'Athénien  Thucydide, 
son  contemporain,  mais  sorti  d'une  école  si  différente.  Héro- 
dote continue  et  rappelle  encore  la  méthode  de  ses  maîtres,  les 
logographes.  Lisez  le  début  de  son  livre  : 

Hérodote  d'HaUcarnasse  raconte  ici  ce  qu'il  a  appris,  afin  que  les 
actions  des  hommes  ne  soient  pas  effacées  par  le  temps,  et  que  les 
grands  et  merveilleux  faits  accomplis  tant  par  les  Grecs  que  par  les 
barbares  ne  restent  pas  sans  gloire;  puis  aussi  la  raison  pourquoi  ils 
se  sont  fait  la  guerre  entre  eux. 

C'est  presque  le  préambule  d'Hécatée,  mais  avec  un  fond  de 
pensée  déjà  plus  sévère,  et  sur  un  ton  de  style  déjà  plus  sou- 
tenu, quoique  fort  simple  encore.  On  sentira  les  mêmes  analo- 
gies et,  pour  ainsi  dire,  la  même  mesure  de  progrès,  si,  à  côté 
des  fragments  de  récits  de  Charon  et  d'Hécatée,  on  relit  quel- 
qu'une de  ces  belles  pages  d'Hérodote  où  tantôt  le  sentinaenl 
religieux  et  moral,  tantôt  le  patriotisme,  tantôt  l'esprit  critique 
anime  doucement  le  style  partout  empreint  d'une  gracieuse 
ingénuité.  Pour  ne  citer  que  de  courts  exemples,  telle  est,  d'abord, 
cette  conclusion  de  sa  préface  : 

Voilà  ce  que  racontent  les  Perses  et  les  Phéniciens.  Pour  moi,  je  ne 
dirai  pas  si  les  choses  eurent  lieu  de  cette  façon  ou  d'une  autre.  Ayant 
marqué  celui  que  je  crois  avoir  le  premier  fait  la  guerre  aux  Grecs,  je 
continuerai  mon  discours,  en  parcourant  également  les  petites  viUes 
et  les  grandes.  Car  de  celles  qui  jadis  étaient  grandes,  la  plupart  sont 
devenues  petites  ;  et  celles  qui,  de  mon  temps,  sont  grandes,  étaient 
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petites  autrefois.  Sachant  donc  que  le  bonheur  des  hommes  n'est  ja- 
mais stable,  j'aurai  même  souvenir  des  unes  et  des  autres. 

Tel  est  ce  résumé  des  causes  de  la  grandeur  d'Athènes  ré- 
publicaine : 

Ainsi  croissait  la  puissance  d'Athènes,  et  cela  fait  voir  combien  à 
tous  égards  la  liberté  est  excellente.  En  effet,  aussi  longtemps  que  les 
Athéniens  obéirent  à  des  tyrans,  ils  ne  furent  supérieurs  en  guerre  à 
aucun  de  leurs  voisins,  tandis  qu'à  peine  affranchis  de  la  tyrannie, 
ils  les  surpassèrent  de  beaucoup.  C'est  que  lorsqu'ils  étaient  esclaves, 
ils  se  comportaient  mal  à  dessein,  comme  travaillant  pour  un  maître, 
au  lieu  qu'une  fois  libres,  ils  firent  des  merveilles,  parce  que  chacun 
travaillait  pour  soi  (i). 

Dans  le  genre  narratif  je  ne  sais  vraiment  quel  morceau 
choisir  parmi  tant  de  petits  chefs-d'œuvre  :  la  triste  aventure  de 
Périandre  et  de  Lycophron,  Crésus  sur  le  bûcher,  la  mort  tra- 
gique de  Cambyse,  celle  du  Satrape  Orétès,  l'histoire  des  H3T)er- 
boréens.  Le  célèbre  apologue  du  pêcheur  jouant  de  la  flûte, 
apologue  conté  par  Cyrus  aux  Ioniens,  se  rapproche  surtout  du 
récit  de  Charon  sur  les  Bisaltes  par  la  simplicité  naïve  du  tour 
et  de  l'expression.  Citons  pourtant  de  préférence  un  morceau 
moins  connu,  et  citons-le  dans  une  traduction  du  xvi"  siècle, 
celle  de  P.  Saliat,  qui,  légèrement  retouchée,  vaut  souvent 
mieux  que  toutes  les  traductions  modernes,  tant  notre  langue 
^ors  offrait  une  naturelle  ressemblance  avec  celle  d'Hérodote  ; 
il  s'agit,  dans  ce  passage,  d'un  fils  d'Eétion  et  de  Labda,  pré- 
destiné à  renverser  la  domination  des  Branchiades,  et  que 
ceux-ci  voulaient  faire  périr  pour  échapper  aux  menaces  de 
roracle  : 

Les  Branchiades  ne  firent  semblant  de  rien,  encore  qu'ils  proposas- 
sent faire  périr  toute  lignée  qui  viendrait  d'Eétion.  Quand  la  mère 
eut  fait  l'enfant,  soudain  ils  envoyèrent  dix  des  leurs  au  quartier  où 
demeurait  Eétion,  pour  en  faire  le  massacre.  Arrivés  à  la  Pierre  (c'é- 
tait le  nom  du  quartier)  et  entrés  dans  la  cour  d'Eétion,  ils  deman- 
dèrent Tenfant.  Labda,  qui  ne  savait  pourquoi  ils  étaient  venus,  et 
pensant  que  pour  la  bienveillance  du  père  ils  demandassent  l'enfant, 
l'apporta  et  le  mit  aux  mains  de  l'un  des  dix.  Or,  avaient-ils  conclu 
en  chemin  que  le  premier  qui  tiendrait  l'enfant  le  jetterait  et  froisse- 
rait contre  terre.  Labda  donc  apportant  et  baillant  son  enfant  à  l'un 
d'eux,  fortune  voulut  qu'il  jetât  un  ris  à  celui  qui  le  prenait;  ce  que 
voyant,  il  eut  pitié  de  le  faire  mourir,  et,  mû  de  compassion,  le  remit 

(i)  Hérodote,  liv.  V,  c.  78. 


au  second,  le  second  au  tiers,  et  ainsi  passa- t-il  par  les  mains  des  dix, 
nul  n'ayant  le  courage  de  le  tuer.  Pourquoi  le  rendant  à  sa  mère,  ils 
sortirent  du  palais,  etc.  (1). 

Si,  maintenant,  nous  ouvrons  Thucydide,  l'Athénien,  l'élève 
des  philosophes  et  des  rhéteurs,  le  laborieux  et  habile  artisan 
de  style,  quel  contraste  avec  Hérodote  !  Récits,  descriptions, 
discours,  analyses  et  résumés  philosophiques  des  événements, 
tout  semble  dater  d'un  siècle,  de  deux  siècles  après  le  conteur 
ionien.  Chez  celui-ci,  l'humanité  est  jeune  et  fraîche  encore; 
souvent  on  dirait  des  héros  d'Homère,  sauf  l'emploi  du  vers 
épique;  le  plan  même  de  l'ouvrage,  avec  ses  digressions  fré- 
quentes, rappelle  encore  VIliade  et  Y  Odyssée.  Les  critiques  an- 
ciens avaient  déjà  signalé  cette  ressemblance.  Au  contraire, 
Thucydide  ouvre  une  ère  toute  nouvelle  où  l'austérité  savante 
de  la  composition  et  du  langage  répond   merveilleusement  à 
celle  de  la  pensée.  A  cette  simple  philosophie  des  vicissitudes 
humaines  que  tout  à  l'heure  Hérodote  résumait  en  quelques 
lignes  naïves,  comparez  ce  douloureux  résumé  des  discordes 
de  la  Grèce  (2). 

Dans  la  suite,  l'Hellade  entière  fut  ébranlée  par  les  dissensions 
qui  s'élevèrent,  les  démocrates  voulant  appeler  ceux  d'Athènes,  et  les 
oligarques  ceux  de  Lacédémone,  et  n'ayant  dans  la  paix  m  prétexte 
ni  moyen  prêt  pour  le  faire,  tandis  que  la  guerre  fournissait  aux  am- 
bitieux de  chaque  parti  l'occasion  facile  de  se  renforcer  par  des  allian- 
ces au  détriment  du  parti  contraire.  Et  de  là  pour  les  viUes  des  dé- 
chirements qui  se  voient  et  se  reverront  toujours,  tant  que  la  nature 
humaine  ne  changera  pas,  mais  plus  ou  moins  terribles,  et  de  formes 
diverses,  selon  la  variété  des  circonstances  où  les  révolutions  se  pro- 
duisent. Dans  la  paix,  en  effet,  et  dans  la  prospérité,  les  Etats  comme 
les  particuliers  ont  plus  de  sagesse,  n'ayant  pas  à  subir  de  tristes  né- 
cessités. Mais  la  guerre,  en  épuisant  les  ressources  de  la  vie,  est  une 
école  de  violence  qui  forme  les  âmes  à  l'image  des  événements.  Les 
cités  étaient  donc  livrées  à  la  discorde,  et  celles  qui  s'ébranlaient  après 
les  autres,  comme  instruites  par  l'exemple,  n'en  allaient  que  plus  loin 
dans  les  excès  de  l'innovation,  dans  les  raffinements  de  l'audace,  dans 
l'énormité  des  vengeances.  Une  morale  nouvelle  changeait  le  sens  des 
mots  •  l'ardeur  effrénée  passait  pour  courage  et  dévouement,  la  len- 
teur circonspecte  pour  lâcheté  décente ,  la  modération  pour  faiblesse 
de  cœur,  toute  prudence  pour  incapacité  d'agir  ;  l'ardeur  d'une  passion 
foUe  s'appelait  un  élan  viril ,  et  la  prudence  réfléchie  passait  pour  un 
prétexte  spécieux  d'inaction.  Les  conseils  violents  comptaient  comme 

(1)  Hérodote,  V,  c.  92.  La  traduction  de  Saliat   malgré  ses  défauts,  mériterait  les 
honneurs  d'une  révision  et  d'une  réimpression. 

(2)  Livre  HI,  c.  82-83. 
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preuve  de  fidélité,  et  ropposition  était  suspecte.  Réussir  dans  un  coup 
de  main,  c'était  faire  preuve  d'habileté;  le  prévoir,  de  plus  encore. 
Savoir  se  passer  de  tels  moyens,  c'était  rompre  les  liens  de  parti  et 
trembler  devant  ses  adversaires.  En  général,  on  louait  celui  qui  avait 
su  prévenir  les  coups  d'un  ennemi  ou  bien  pousser  à  l'action  celui  qui 
n'y  songeait  pas.  Les  liens  du  sang  étaient  moins  estimés  que  ceux  de 
l'association,  car  ceux-ci  donnaient  des  complices  prêts  à  oser  sans 
réflexion  ;  or,  ce  n'était  pas  pour  la  défense  des  lois  établies  qu'on  for- 
mait de  telles  sociétés,  mais  pour  les  combattre  au  profit  de  l'ambi- 
tion. Les  gages  réciproques  de  fidélité  ne  reposaient  pas  sur  la  loi  di- 
vine, mais  sur  la  communauté  des  attentats.  Si  l'on  admettait  quel- 
que bonne  pensée  d'un  ennemi,  ce  n'était  pas  par  générosité,  mais 
parce  que,  avec  les  avantages  de  la  force,  on  se  croyait  à  l'abri  ;  d'ail- 
leurs, le  plaisir  de  la  vengeance  passait  avant  celui  de  n'être  pas 
même  attaqué.  S'il  y  avait  quelquefois  des  traités  et  des  serments,  ils 
duraient  autant  que  le  danger  qui  seul  y  avait  réduit  les  deux  adver- 
saires; et,  à  l'occasion,  celui  qui,  voyant  son  ennemi  sans  défense,  .le 
surprenait  par  un  coup  d'audace,  se  plaisait  à  profiter  ainsi  des  ser- 
ments pour  préparer  en  secret  sa  vengeance,  jouissant  à  la  fois  et  du 
péril  évité  et  du  succès  d'une  ruse  habilement  conduite.  En  général 
il  est  plus  facile  aux  méchants  de  faire  louer  leur  adresse,  qu'aux 
inhabiles  leur  honnêteté  :  on  rougit  de  l'une,  on  se  pare  de  l'autre. 

Et  la  cause  de  toutes  ces  misères,  c'est  l'ambition  du  pouvoir  et  des 
honneurs;  c'est  les  rivalités  qui  s'ensuivent.  En  effet,  les  chefs  d'Etat, 
chacun  sous  des  noms  spécieux,  ici  défenseurs  de  l'égalité,  là  d'une 
sage  aristocratie,  sous  couleur  de  dévouement  à  la  chose  publique, 
n'en  faisaient  qu'un  prix  à  leur  émulation,  et  luttant  de  tous  leurs 
moyens  à  qui  l'obtiendrait  par  un  surcroît  d'audace  ou  d'obstination 
dans  la  vengeance,  ne  s'arrêtaient  pas  où  le  voulaient  la  justice  et  l'in- 
térêt commun,  mais  où  les  avait  poussés  leur  passion  du  moment, 
également  prêts,  dans  leur  ambition,  à  saisir  le  pouvoir  et  par  les 
injustes  arrêts  du  suffrage  et  par  la  violence.  Départ  et  d'autre,  égal 
mépris  de  l'honnête  ;  pourvu  qu'en  faisant  le  mal  on  sauvât  les  ap- 
parences, on  avait  pour  soi  l'opinion,  et  les  citoyens  neutres  étaient 
sûrs  de  soufTrir,  soit  pour  refus  de  concours,  soit  pour  s'être  fait  des 
jaloux  en  échappant  aux  misères  de  la  lutte. 

C'est  ainsi  que  la  dissension  multiplia  les  désastres  parmi  toute 
l'Hellade,  que  la  simplicité  de  cœur,  inséparable  de  la  vertu,  disparut 
sous  le  ridicule,  tandis  que  l'esprit  de  faction  prenait  d'incroyables 
avantages.  Car  il  n'y  avait  pour  concilier  les  partis  ni  raison  assez 
forte,  ni  serment  assez  terrible;  et,  vainqueurs,  leur  raison  allait  à 
compter  plutôt  sur  l'imprévu  qu'à  se  confier  dans  la  fidélité  des  hom- 
mes. D'ailleurs,  les  plus  médiocres  esprits  l'emportaient  d'ordinaire; 
car,  craignant  que  leur  faiblesse  ne  les  exposât  à  succomber  sous  l'é- 
loquence et  l'habileté  politique  de  leurs  ennemis,  ils  se  hâtaient  de 
les  prévenir  par  des  coups  demain;  les  autres,  au  contraire,  dédai- 
gneux de  prévoir  et  de  prendre  par  l'action  l'avantage  que  leur  pou- 
vait donner  la  prudence,  n'en  étaient  que  plus  sûrement  vaincus. 


Avec  réloge  que  fait  sans  réserve  Hérodote  de  la  libre  consli- 
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tution  d'Athènes,  nous  comparerons  de  même  une  page  où 
Thucydide  juge  cette  démocratie  à  Tœuvre  et  sous  la  main 
puissante  de  Périclès  qui  la  maîtrise,  et  sous  la  domination 
éphémère  des  successeurs  de  ce  grand  homme. 

Tant  que  Périclès  était  resté  chef  de  la  république  en  temps  de 
paix,  il  l'avait  doucement  conduite  et  sagement  préservée  du  péril;  et 
elle  avait  grandi  sous  sa  direction.  La  guerre  une  fois  commencée,  il 
avait  aussi  justement  prévu  de  quoi  Athènes  serait  capable.  Il  y  sur- 
vécut deux  ans  et  demi,  et  quand  il  fut  mort,  on  put  mieux  apprécier 
toute  sa  prévoyance.  Il  avait  dit  qu'en  se  tenant  paisible,  en  soignant 
leur  marine,  sans  chercher  à  s'agrandir  dans  la  guerre,  et  sans  ris- 
quer le  salut  d'Athènes,  ils  auraient  le  dessus.  Les  Athéniens  firent 
tout  le  contraire  ;  ils  firent  ce  qui  n'était  point  dans  les  nécessités  de 
la  guerre,  et  pour  des  ambitions  et  des  intérêts  privés,  ils  entreprirent, 
à  leur  détriment  comme  au  détriment  de  leurs  alliés,  des  choses  dont 
le  succès  ne  pouvait  honorer  ou  servir  que  les  particuliers,  tandis  que 
l'irréussite  était  pour  l'Etat  tout  entier  un  échec  dans  la  lutte. 

C'est  que  Périclès,  puissant  par  la  considération,  par  le  génie  et  par 
une  intégrité  bien  connue  de  tous,  savait  dignement  contenir  la  foule 
et  la  mener,  loin  d'être  mené  par  elle  ;  c'est  que,  ne  devant  son  pou- 
voir à  aucun  moyen  déshonnête,  il  n'avait  point  à  flatter  et  trouvait 
au  besoin  en  lui-même  la  force  de  heurter  les  passions  populaires. 
Lors  donc  qu'il  les  voyait  animés  à  contre-temps  d'une  confiance  inso- 
lente, sa  parole  les  réduisait  à  la  crainte,  et,  d'autre  part,  s'il  les  voyait 
effrayés  sans  raison,  il  savait  leur  rendre  la  confiance.  C  était  ainsi, 
de  nom,  une  démocratie,  et,  de  fait,  le  pouvoir  du  premier  citoyen 
dans  Athènes.  Après  lui  les  démagogues,  plus  égaux  entre  eux  et 
tous  jaloux  du  premier  rang,  se  tournèrent  à  gouverner  plus  molle- 
ment les  choses  pour  le  plaisir  du  peuple  (1). 

Chez  Thucydide,  les  narrations  aussi  sont  de  ce  ton  ferme  et 
sévère  ;  elles  sont  surtout  rapides  et  précises ,  à  peine  égayées 
ça  et  là  par  quelques-uns  de  ces  traits  qu'un  vieux  commenta- 
teur appelle  assez  heureusement  «  des  sourires  du  lion  (2).  » 
En  somme,  toutes  les  vertus  du  style  ne  sont  pas  réunies  chez 
cet  éminent  écrivain.  On  lui  voudrait  une  clarté  plus  soutenue, 
une  construction  moins  laborieuse  et  plus  simple,  quelque 
chose  de  plus  naturel  dans  Télégance  comme  dans  la  force; 
des  qualités,  enfin,  que  le  progrès  du  temps  et  un  heureux  gé- 
nie  ont  fait  paraître  bientôt  après  dans  la  prose  de  Xénophon. 
Mais  on  sait  que  Thucydide  mourut  avant  Vachèvement  de  son 

(t)  Livre  U,  c.  65.  Dois-je  avertir  que  le  mot  iiyéussite  est  de  Vauvenargues? 

(2)  «  Ici  le  lion  a  souri,  »  dit  le  scoliaste  à  propos  d'un  passage  du  premier 
livre  (chap.  126).  En  comparant  la  note  avec  le  texte,  on  trouve  que  ce  sourire  est 
encore  bien  triste. 
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livre,  et  il  semble  que  devant  cette  œuvre,  même  imparfaite,  il  a 
bien  pu  se  rendre  avec  justice  le  témoignage  par  où  finit  sa 
préface  : 

L'absence  des  fables  rendra  mon  récit  moins  agréable  à  entendre  ; 
mais  si  ceux  qui  voudront  y  chercher  la  vérité  pour  le  passé,  et,  au- 
tant qu'elle  est  permise  à  l'homme,  une  conjecture  prpbable  de  l'ave- 
nir, jugent  ce  livre  utile,  je  serai  content.  C'est  ici  un  monument  à 
toujours,  et  non  pas  une  pièce  de  concours,  une  œuvre  de  circon- 
stance. 

Quelle  vigueur,  en  effet,  et  quelle  noblesse  d'accent  !  comme 
la  pensée  s'enferme  justement  dans  ces  longues  périodes,  si 
fermement  liées;  comme  elle  se  grave  sur  le  bronze  encore 
mal  poli  de  cette  prose  qui  devait  être  immortelle  selon  le  vœu 
de  son  auteur  ! 

On  aimerait  à  connaître  par  leurs  œuvres  les  sophistes  et  les 
rhéteurs  dont  les  leçons  et  les  exemples  contribuèrent,  plus  ou 
moins  directement,  à  former  le  talent  de  Thucydide.  Les  so- 
phistes ne  sont  guère  connus  que  par  des  analyses  de  leurs 
exercices  oratoires,  par  les  spirituelles  réfutations  de  leurs  mé- 
thodes dans  les  dialogues  socratiques,  enfin,  par  quelques  frag- 
ments qui  sont  d'une  authenticité  douteuse.  Peut-être  n'avons- 
nous  qu'un  pastiche  de  Gorgias  dans  les  lignes  suivantes,  attri- 
buées à  une  oraison  funèbre  de  guerriers  morts  pour  la  liberté 
d'Athènes;  en  tout  cas,  composée  dans  un  temps  où  les  tradi- 
tions de  cette  école  n'étaient  pas  encore  éteintes,  cette  page  est 
pleine  d'intérêt  pour  nous;  elle  doit  nous  offrir  au  moins  le 
reflet  fidèle  des  qualités  et  des  défauts  qui  caractérisaient  ces 
premiers  professeurs  d'éloquence  : 

Que  pourrait-ou  désirer  en  eux  de  ce  qui  convient  à  des  hommes  ; 
que  pourrait-on  regretter  qui  fît  tort  à  des  hommes?  Je  pourrais  dire 
ce  que  je  veux,  mais  je  voudrais  ne  dire  que  ce  qu'il  faut,  pour  échap- 
per à  la  jalousie  des  hommes  et  pour  ne  pas  éveiller  la  vengeance  des 
dieux...  Ces  guerriers,  en  effet,  eurent  une  vertu  divine  dans  un 
corps  mortel...  ayant  surtout  exercé  deux  facultés  :  la  prudence  par 
les  conseils,  la  force  par  les  actions  ;  prêts  à  servir  le  juste  malheu- 
reux et  à  punir  l'injuste  qui  prospère;  audacieux  quand  l'intérêt  le 
demande;  ardents  pour  les  nobles  pensées,  opposant  à  la  folie  le  calme 
de  la  raison,  rendant  l'injure  pour  l'injure,  les  égards  pour  les  égards; 
courageux  contre  les  hommes  de  courage,  terribles  dans  les  dangers 
terribles.  En  témoignage  de  ces  vertus,  ils  ont,  vainqueurs  de  l'en- 
nemi, élevé  un  trophée  en  l'honneur  de  Jupiter  et  en  souvenir  de 
leur  reconnaissance,  etc. 


Je  n'ai  guère  le  goût  d'achever  la  citation.  On  perd  patience 
à  transcrire  ces  puériles  antithèses,  bonnes  tout  au  plus  pour 
montrer  ce  que  peut  un  certain  rhythme  pour  remplacer,  dans 
la  prose,  l'harmonie  propre  à  la  versification. 

Telle  était  l'éloquence  vide  et  sonore  qu'enseignaient  les  Gor- 
gias et  les  Thrasymaque.  Plus  sérieuse  assurément  fut  celle 
d'Antiphon,  dont  il  reste  des  monuments  authentiques.  A  dé- 
faut d'éclat,  les  plaidoyers  d'Antiphon  ont  du  moins  le  mérite 
d'une  composition  régulière  et  sobre;  on  y  sent  toute  la  gravité 
d'un  homme  d'affaires;  on  comprend  que  Thucydide  ait  pu  se 
former  à  cette  école,  et  comme  orateur  et  comme  politique.  Ce 
n'est  pas  qu'Antiphon  ait  beaucoup  parlé  en  public;  au  con- 
traire, ainsi  que  la  plupart  des  anciens  orateurs,  il  écrivit  plus 
qu'il  ne  parla.  C'était  alors  l'usage  que,  dans  un  procès,  cha- 
que plaideur  prononçât  en  personne  le  discours  d'accusation 
ou  de  défense  composé  pour  lui  par  un  rhéteur  de  profession. 
Mais  cela  même  obligeait  le  rhéteur  à  se  plier  aux  convenances 
très-diverses  de  l'Age  et  de   la  condition  des  plaideurs;   cela 
donnait  à  l'observation  des   mœurs  une  importance  extrême 
qu'elle  n'a  plus  dans  notre  barreau  moderne.  Il  fallut  dès  lors 
assouplir  la  prose  à  des  effets  très-variés;  V écrivain  de  dis- 
cours, comme  on  l'appelait  chez  les  Athéniens  (1),  avait  d'or- 
dinaire tout  loisir  pour  ce  travail,  où  l'atticisme  gagna  peu  à  peu 
ses  fines  qualités  d'élégance  et  d'harmonie,  toujours  alliées,  chez 
les  maîtres  du  moins,  au  plus  heureux  naturel.  Ecoutons  quel- 
ques instants  Antiphon  sous  le  personnage  d'un  jeune  orphelin 
qui  soutient  une  accusation  de  meurtre.  Il  nous  fera  bien  com- 
prendre par  quel  progrès  méthodique  le  style  oratoire  marchait 
vers  sa  perfection. 

Jeune  encore  et  sans  expérience  des  débats  judiciaires,  c'est  pour 
moi,  juges,  une  chose  cruelle  et  embarrassante,  d'une  part,  si  lors- 
(jue  mon  père  m'a  recommandé  de  poursuivre  ses  meurtriers,  je  ne 
les  poursuis  pas,  de  l'autre,  si,  les  poursuivant,  je  rencontre  pour  ad- 
versaires ceux  qui  devraient  le  moins  l'être,  et  des  frères  germains  et 
la  mère  de  mes  frères.  Le  sort  et  ces  gens  mêmes  m'ont  réduit  à  enga- 
ger un  débat  avec  ceux  qui  devaient  et  venger  le  mort  et  seconder 
l'homme  qui  poursuit  cette  vengeance.  Maintenant,  au  contraire,  les 
voilà  en  même  temps  mes  adversaires  et  les  meurtriers,  comme  je  le 
soutiens  et  l'ai  déclaré  par  écrit.  Je  vous  prie  donc,  ô  juges!  si  je  dé- 
montre que  leur  mère,  traîtreusement  et  avec  préméditation,  a  causé 

(  1  )  Le  mol  logographe  avait  donc  alors  un  sens  difTépent  de  celui  qu'il  a  quand 
on  l'appliqUe  aux  premiers  historiens  grecs. 
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la  uiort  de  mon  père,  et  qu'elle  a  été,  non  une  fois,  mais  plusieurs 
fois,  surprise  en  llagrant  délit  de  machinations  criminelles  contre  sa 
vie,  d'abord  de  venger  vos  lois  nationales,  ces  lois  qui  leur  sont  com- 
munes avec  vous  et  que  vous  avez  reçues  des  dieux  et  de  vos  ancêtres  ; 
puis  de  venger  le  mort,  et  en  même  temps  de  me  prêter  appui  dans 
mon  isolement  et  ma  détresse.  Car  j'ai  besoin  de  vous;  puisque  ceux 
qui  devaient  être  les  vengeurs  du  mort  et  mes  appuis,  ont  été  ses 
meurtriers  et  sont  mes  adversaires.  Or,  où  chercher  des  appuis,  où 
trouver  un  refuge,  si  ce  n'est  près  de  vous  et  de  la  justice? 

Ce  dernier  trait  est  d'une  beauté  pleine  d'énergie,  sans  pour- 
tant excéder  le  ton  qui  convient  au  langage  du  jeune  orateur. 
Mais  je  remarque  plus  encore  combien,  dans  tout  ce  morceau, 
lesidéesetles  sentiments  se  pressent  avec  ordre  etclarté.  Chez  An- 
tiphon,  comme  chez  Gorgias,  le  tissu  de  la  période  est  complexe, 
et  volontiers  Use  charge  d'antithèses.  Mais,  chez  l'un,  l'antithèse 
ne  recouvre  qu'un  fond  de  subtilités  misérables;  chez  l'autre, 
elle  ne  fait  qu'exprimer  les  oppositions  naturelles  et  vraies  de 
la  pensée.  On  dirait  que,  le  premier,  Antiphon  met  des  idées 
dans  la  phrase  où  les  sophistes  n'avaient  mis  que  des  mots. 


lY 


Les  rhéteurs  n'ont  pas  seuls  contribué  au  progrès  de  l'art 
d'écrire  en  prose.  Après  le  sophiste  Protagoras,  Périclès  écou- 
tait le  philosophe  Anaxagoras;  et  Platon,  on  le  sait,  doit  beau- 
coup aux  exemples  des  pythagoriciens. 

Depuis  un  siècle  environ  la  philosophie  s'exerçait  à  écrire 
en  prose,  et  c'est  un  spectacle  curieux  entre  tous  que  celui  de 
ses  efforts  pour  se  dégager  des  séductions  comme  des  entraves 
de  la  poésie. 

Longtemps  la  Grèce  n'avait  connu  d'autre  sagesse  que  celle 
qui  s'exprime  par  des  symboles;  les  noms  de  ses  dieux,  c'étaient 
ceux  mêmes  des  forces  de  la  nature  ou  ceux  des  facultés  mo- 
rales de  l'homme  ;  leurs  luttes,  c'était  l'histoire  même  du  monde 
et  l'histoire  intérieure  de  l'âme  humaine.  Quand  ia  raison 
plus  maîtresse  d'elle-même  écarta  fermement  le  symbole  pour 
atteindre  à  la  pure  vérité,  quand  elle  souffla  sur  tous  ces  fan- 


tômes pour  chercher  la  réalité  même  des  essences  dont  ils  n'é- 
taient qu'une  image,  il  lui  fallut  se  créer  une  méthode  et  une 
langue  nouvelle;  ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Chez  les  pre- 
miers philosophes,  quelque  secours  d'ailleurs  qu'ils  eussent 
trouvé  (nous  n'avons  pas  à  le  chercher  ici)  dans  les  écoles  et 
dans  les  sanctuaires  de  l'Orient,  il  y  eut  un  véritable  héroïsme 
à  vouloir  tant  et  à  tant  entreprendre.  Cicéron,  qui  se  connais- 
sait, je  pense,  aux  choses  du  génie,  admirait  Démocrite  écri- 
vant fièrement  au  début  d'un  livre  sur  la  nature  :  «  Voici  ce 
que  j'ai  à  dire  sur  l'Univers  »  Hœc  loquor  de  universis  (1). 
Tel  fut,  en  effet,  le  problème  que  se  posèrent  les  Démocrite, 
les  Heraclite,  les  Philolaûs,  les  Parménide,  les  Anaxagoras,  nos 
maîtres  dans  l'art  difficile  d'interroger  et  d'expliquer  le  monde  : 
ils  ne  divisaient  pas  la  nature,  pour  la  mieux  étudier;  ils 
l'embrassaient  dans  son  ensemble  d'une  intuition  profonde, 
et  ils  lui  demandaient  d'un  seul  coup  tous  ses  secrets.  Leurs 
livres  étaient  intitulés  :  Sur  le  Tout,  Sur  la  nature  du  Tout, 
Sur  r Univers,  et  l'on  y  trouvait  réunis  tous  les  sujets  de  spé- 
culation, depuis  la  théorie  des  atomes  et  celle  des  sphères  cé- 
lestes jusqu'aux  lois  de  la  génération.  L'hexamètre  épique  con- 
venait peu  à  l'exposition  de  telles  recherches  et  à  la  rigueur 
de  tant  d'idées  qui  fuyaient  le  symbole  comme  un  poétique 
mensonge.  Cependant  les  premiers  philosophes  n'osèrent  pas 
tous  s'affranchir  de  la  forme  consacrée  par  l'ancienne  poésie 
religieuse  des  Hellènes. 

Xénophane  encore,  Empédocle  et  Parménide  écrivirent  en 
vers;  Empédocle  garda  même,  au  milieu  des  abstractions  de 
la  science,  le  ton  et  les  allures  d'un  hiérophante  des  temps 
homériques.  Mais  le  préambule  du  poëme  de  Parménide, 
qui  nous  est  parvenu,  montre  déjà  combien  l'esprit  sévère 
de  la  prose  envahit  une  poésie  qui  veut  être  philosophique. 
L'auteur  s'y  représente  comme  enlevé  sur  un  char  vers  la 
demeure  de  la  Vérité  par  de  jeunes  vierges,  qui  sont  les 
filles  du  Soleil,  du  dieu  de  la  lumière,  et  quand  il  est  parvenu 
au  trône  de  la  déesse,  c'est-à-dire  dès  la  deuxième  page  du 
poëme,  voici  le  discours  que  lui  adresse  la  Vérité  : 

Jeune  homme  accompagné  de  tes  guides  immortelles,  sur  le  char 
qui  t'amène  en  notre  palais,  salut.  Ce  n'est  pas  un  méchant  destm 
qui  ra  fait  suivre  cette  route,  loin  de  celle  que  bat  le  pied  de  l'homme  : 

(l)  Académiques,  II,  c.  23  :  «  Quem  cum  eo  conferre  possumns,  non  modo  inge- 
aii  magnitudine,  sed  etiam  animi,  qui  ita  sit  ausus  ordiri?» 
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c'est  la  loi  et  la  justice.  Il  faut  maintenant  que  tu  apprennes  tout,  et 
le  l'erme  cœur  de  la  vérité  qui  persuade,  et  les  opinions  des  mortels, 
qui  ne  reposent  pas  sur  une  solide  croyance,  mais  sur  le  mensonge;  et 
tu  seras  instruit  de  tout  cela  pour  savoir  comment  tu  dois  d'un  sûr 
jugement  aller  au  fond  des  choses. 

Et  elle  continuait  sur  ce  ton  : 

Eh  bien,  je  vais  te  dire  (emporte  avec  toi  mes  paroles)  quels  sont 
pour  ton  esprit  les  deux  seuls  chemins  de  la  recherche.  C'est,  d'une 
part,  que  l'être  est  et  que  le  non-étre  n'est  pas  :  de  ce  côté  est  le  chemin 
de  la  persuasion,  que  la  vérité  accompagne;  d'autre  part,  c'est  que 
l'être  n'est  pas  et  qu'il  faut  qu'il  ne  soit  pas,  etc. 


Et  ainsi  se  déroulaient,  en  un  langage  qui  n'a  vraiment  de 
poétique  que  le  moule  du  vers  et  quelques  réminiscences  du 
vocabulaire  homérique,  les  formidables  abstractions  du  système 
de  Parménide. 

Plus  poëte,  sans  doute,  dans  la  profondeur  de  sa  pensée, 
Empédocle  poursuivait  aussi  cette  rigueur  d'une  théorie  de 
Dieu  et  du  monde,  qui  ne  dut  rien  aux  fictions  antiques,  et  qui 
rompit  avec  toute  illusion  des  sens.  «  Chasse,  disait-il  dans 
un  vers  énergique,  chasse  la  foi  de  tes  membres  (c'est-à-dire 
celle  qui  repose  sur  le  témoignage  des  sens)  et  conçois  chaque 
chose  en  son  évidence  absolue  !  »  Sublime  conseil,  mais  qui 
demandait,  pour  être  appliqué,  des  âmes  bien  grandes  aussi 
et  bien  fortes.  Ils  avaient,  ces  hardis  penseurs,  ils  avaient  fait 
le  vide  dans  les  espaces  jadis  peuplés  par  tant  de  chimères  qui, 
gracieuses  ou  terribles,  occupaient  au  moins  l'imagination 
quand  elles  ne  charmaient  ou  ne  soutenaient  pas  le  cœur;  et 
le  vide  une  fois  fait,  l'àme  se  sentait  isolée  jusqu'au  désespoir 
dans  ces  déserts  de  la  science  abstraite.  «  Je  pleurai,  s'écriait 
ailleurs  Parménide  (le  hasard  a  fait  parvenir  jusqu'à  nous  ce 
cri  de  sa  douleur),  je  pleurai,  je  gémis  en  voyant  ces  plages 
nouvelles  pour  moi.  »  On  croirait  entendre  Pascal  s'écrier 
dans  sa  solitude  «  en  regardant  tout  l'univers  muet  »  :  a  Le 
silence   éternel   de  ces  espaces  infinis  m'effraye!  » 

Dans  ce  temps,  les  législateurs  môme  et  les  moralistes  em- 
ployaient encore  le  mètre  f  comme  fit  Solon,  comme  fit  Théognis) 
au  moins  pour  écrire  leurs  mémoires  ou  résumer  en  de  courtes 
sentences  l'expérience  de  leur  vie,  et  ce  qui  reste  en  prose  sous 
le  nom  de  Zaleucus  et  de  Charondas  paraît  l'œuvre  de  quelque 
ancien  faussaire.   Interrogée  dans  le  silence  de  toute  poésie, 
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la  nature  répondait  aux  uns  par  les  inspirations  d'un  subtil 
matérialisme,  aux  autres  par  celles  d'un  idéalisme  ambitieux, 
à  d'autres  enfin  par  celles  d'une  théologie  qui  dégageait  l'in- 
telligence de  la  matière  sans  la  réduire  pourtant  à  une  simple 
abstraction. 

Et  voilà  les  idées  auxquelles  il  fallait  enfin  trouver,  en 
prose,  une  expression  vraiment  digne  d'elles.  A  supposer  d'ail- 
leurs que  la  poésie  eôt  réussi  à  sa  manière  dans  l'expression 
de  telles  idées,  la  prose  avait  encore  à  les  reprendre  pour  les 
redire  avec  un  surcroît  de  précision  (1). 

Démocrite,  le  créateur  de  la  théorie  des  atomes,  y  avait,  dit- 
on,  réussi  jusqu'à  garder  une  place  tout  près  de  Platon,  même 
aux  yeux  des  juges  les  plus  délicats  en  matière  de  langage  (2); 
mais  rien  ne  nous  est  resté  de  son  œuvre  qui  puisse  être  ap- 
précié dans  notre  langue. 

L'idéalisme  des  pythagoriciens  dédaigna  ou  craignit  long- 
temps de  confier  à  l'écriture  ses  formules  savantes.  Philolatis, 
un  des  maîtres  de  Platon,  est  aussi  le  premier  qui  rédigea  et 
publia  les  doctrines  de  son  école;  on  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  comprendre  la  beauté  de  sa  prose  dorienne  dans  ce 
morceau  que  nous  a  conservé  de  lui  un  ancien  compilateur  (3). 


Il  faut  considérer  les  effets  et  l'essence  du  nombre  selon  la  puissance 
qui  est  dans  la  décade;  caria  décade  est  grande  et  complète  et  tout 
efficace  ;  elle  est  le  principe  et  le  guide  (ou  :  le  principe  directeur)  de  la 
vie  divine,  de  la  vie  céleste,  de  la  vie  humaine (Lacune  assez  lon- 
gue.) Sans  elle  tout  est  indéfini,  obscur,  invisible;  car  le  nombre  est, 
par  sa  nature,  une  loi,  une  direction,  un  enseignement  pour  tous  de 
ce  qui  est  douteux,  de  ce  qui  est  inconnu  (ou  :  de  ce  qui  nous  embar- 
rasse ou  nous  échappe)  ;  car  aucune  chose  ne  serait  claire  pour  per- 
sonne, ni  en  elle-même,  ni  relativement  à  une  autre,  si  le  nombre 
n'existait  pas  et  l'essence  du  nombre.  Le  nombre,  au  contraire,  s'al- 
liant  dans  l'âme  à  la  sensation,  rend  tout  connaissable  et  abordable, 
comme  le  gnomon  [qui  détermine  les  heures],  donnant  un  corps  et 
des  dimensions  distinctes  à  la  conception  de  chaque  chose,  soit  infi- 
nie, soit  finie  (m.  à  m.  définissante).  Et  vous  verrez  la  nature  et  la 
puissance  du  nombre  se  montrer  non-seulement  dans  le  monde  des 
démons  (des  astres)  et  des  dieux,  mais  encore  et  partout  dans  les  œu- 
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(1)  C'est  ce  que  remarque  judicieusement  Quintilieii(X,  5,  S  4)  :  «  Verba  poetica 
libertate  audaciora  non  praesumunt  eadem  proprie  dicendi  facultatem.  » 

(2)  Voyez  Cicéron,  de  Oratore,  I,  11;  Orator,  c.  20. 

(3)  Stobée,  Eclogœ  physicŒj  I,  2,  S  3.  Ce  morceau  est  jugé  par  l'éminent  critique 
M.  A.  Bœckh  comme  l'un  des  plus  authentiques  qui  nous  soient  parvenus  sous  le 
nom  de  Philolaùs.  On  sait  que  le  plus  grand  nombre  des  morceaux  qui  portent  le 
nom  des  premiers  pythagoriciens  sont  l'œuvre  d'anciens  faussaires. 
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vres  et  les  conceptions  humaines,  et  dans  tous  les  travaux  de  l'art,  et 
dans  la  musique. 

Une  rencontre  heureuse  nous  permet  aussi  de  saisir  dans  sa 
première  et  presque  naïve  expression  le  spiritualisme  d'Anaxa- 
goras.  Nous  avons  encore  le  début  de  son  livre  Sur  la  Nature^ 
une  page  entière  qui  ne  devrait  pas  être  éloignée  de  ce  début 
et  quelques  autres  fragments.  Le  temps  a,  par  endroits,  bien 
défiguré  les  ruines  même  qu'il  a  laissées  vivre,  et  Tobscurité 
des  lignes  qu'on  va  lire  tient  en  partie  à  ces  dégradations  au- 
jourd'hui presque  irréparables.  On  peut  croire  néanmoins  que 
la  prose  originale  d'Anaxagoras  ne  différait  pas  beaucoup,  en 
général,  de  ce  qu'elle  nous  paraît  être  aujourd'hui.  Le  philo- 
sophe commençait  ainsi  : 

Toutes  choses  existaient  à  la  fois,  infinies  en  nombre  et  en  peti- 
tesse ;  car  le  petit  était  infini  ;  et  tandis  que  toutes  choses  existaient  à 
la  fois,  aucune  n'était  apparente,  à  cause  de  sa  petitesse.  Car  l'air  et 
réther  enveloppaient  tout,  étant,  l'un  et  l'autre,  infinis;  or  l'air  et 
réther  sont  les  plus  grandes  choses  en  nombre  et  en  grandeur  qui 
soient  dans  le  tout. 

On  dirait  les  impressions,  encore  confuses,  d'une  vue  qui 
plonge  dans  les  profondeurs  de  l'univers,  et  qui  n'en  saisit 
encore  que  la  mystérieuse  et  immensurable  richesse.  Mais  la 
lumière  va  luire  peu  à  peu  dans  ce  chaos,  avec  l'apparition 
d'une  force  intelligente  qui  organise  et  domine  la  matière. 

Les  autres  choses  ont  une  part  distincte  du  tout;  mais  l'esprit  est  in- 
fini, indépendant,  il  ne  se  mêle  à  aucune  chose,  et  seul  il  ne  relève 
que  de  lui-même.  Car  s'il  ne  relevait  pas  de  lui-même,  et  s'il  se  mê- 
lait à  autre  chose,  une  fois  mêlé  à  quelque  autre  chose,  il  participerait 
de  toutes  (car  tout  en  est  la  part  de  tout,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut), 
et  le  mélange  l'entourerait,  de  manière  qu'il  ne  pourrait  maîtriser 
aucune  chose,  comme  lorsqu'il  est  seul  dépendant  de  lui-même.  Car 
il  est  la  plus  subtile  de  toutes  les  choses  et  la  plus  pure,  il  a  toute  no- 
tion de  toute  chose,  et  il  a  force  suprême.  De  ce  qui  renferme  une 
âme,  soit  grande,  soit  petite,  il  n'est  rien  que  l'esprit  ne  maîtrise. 
C'est  aussi  l'esprit  qui  a  maîtrisé*  le  mouvement  circulaire,  pour  qu'à 
l'origine  il  y  eût  mouvement  circulaire.  Et  d'abord  il  fit  circuler  un 
peu  les  choses;  puis  il  les  fit  circuler  davantage,  et  il  les  fera  circuler 
davantage  encore.  Le  mouvement  des  choses,  et  la  séparation  et  la  dis- 
tinction des  choses,  l'esprit  a  conçu  tout  cela.  Ce  que  chaque  chose 
allait  devenir  et  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  est  maintenant  (1)  et  ce 
qu'elle  sera,  l'esprit  en  a  réglé  l'ordre,  comme  aussi  ce  mouvement 

(i)  Je  lis  oUf  au  lieu  de  Saa  que  donne  Sinipliciu<«,  à  cet  endroit  du  moins. 
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circulaire  dont  se  meuvent  les  astres,  et  le  soleil,  et  la  lune,  et  l'air  et 
réther,  séparés  comme  ils  sont;  et  c'est  le  mouvement  qui  les  a  fait  se 
séparer,  qui  sépare  le  dense  et  le  rare,  le  froid  et  le  chaud,  l'obscur  et 
le  lumineux,  l'humide  et  le  sec.  Bien  des  choses  ont  leur  part  dis- 
tincte, et  pourtant  aucune  chose  ne  se  sépare  absolument  d'une  autre, 
si  ce  n'est  l'esprit.  Et  tout  esprit  est  de  semblable  nature,  grand  ou 
moindre.  Aucune  autre  chose  ne  ressemble  ainsi  à  une  autre  chose; 
mais  la  chose  qui  l'emporte  en  nombre  dans  un  être  a  fait  jat  fait  en- 
core qu'il  paraît  un.  (Fragment  8*.) 

Plus  loin,  revenant  sur  sa  pensée,  comme  pour  la  saisir 
d'une  étreinte  plus  vive,  Anaxagoras  redisait  ce  que  nous  ve- 
nons de  lire  déjà  sous  une  forme  peu  différente  : 

Quand  l'esprit  eut  commencé  à  mouvoir,  par  ce  mouvement  toutes 
choses  se  distinguèrent;  et  autant  l'esprit  mouvait,  autant  se  distin- 
guaient toutes  choses;  et  plus  le  mouvement  s'opérait  en  séparant  les 
choses,  plus  il  devenait  puissant  à  les  séparer. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'on  suit 
avec  un  intérêt  qui  est  presque  de  l'émotion  ces  bégayements 
d'une  langue  novice  à  l'expression  de  la  pensée  philosophique. 
Cette  pensée  elle-même  est  bien  indécise  encore  ;  elle  pressent 
la  vérité  plutôt  qu'elle  ne  la  perçoit;  elle  la  touche  comme  à 
tâtons  plutôt  qu'elle  ne  l'embrasse.  Le  Nous  ou  l'intelligence 
qu'Anaxagoras  introduisait  sur  la  scène  du  monde  (l'antiquité 
tout  entière  lui  en  a  fait  honneur)  n'était  pas  encore,  aux  yeux 
du  philosophe,  un  personnage  déterminé,  complet  par  ses  at- 
tributs, un  Dieu  vivant,  en  un  mot.  Il  n'avait  pas  suffi  de  ré- 
pudier le  vieil  anthropomorphisme  qui  résumait  dans  la  personne 
du  Jupiter  Olympien  le  triomphe  de  l'esprit  sur  les  forces  bru- 
tales de  la  nature  ;  à  la  conception  homérique  il  en  fallait  sub- 
stituer une  qui  satisfît  la  raison  et  qui  en  même  temps  ré- 
pondît à  un  éternel  besoin  de  l'âme  humaine  en  lui  présentant 
son  dieu  comme  une  personne  digne  d'amour  et  de  respect. 
Après  ces  pages  du  philosophe  athénien  où  s'exprime  avec  une 
sorte  d'éloquence  le  rêve  ardent  d'une  religion  et  d'une  cos- 
mologie toute  rationnelle,  relisons  la  belle  page  où  BuiFon  dé- 
finit la  matière  en  regard  de  l'esprit  qui  l'anime,  la  Nature  en 
regard  de  Dieu. 

La  nature  est  le  système  des  lois  établies  par  le  Créateur,  pour 
l'existence  des  choses  et  pour  la  succession  des  êtres.  La  nature  n'est 
point  une  chose,  car  cette  chose  serait  tout;  la  nature  n'est  point  un 
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être,  car  cet  être  serait  Dieu  ;  mais  on  peut  la  considérer  comme  une 
puissance  vive,  immense,  qui  embrasse  tout,  qui  anime  tout,  et  qui 
subordonnée  à  celle  du  premier  être,  n'a  commencé  d'agir  que  par 
son  ordre,  et  n'agit  encore  que  par  son  concours  ou  son  consentement. 
Cette  puissance  est  de  la  puissance  divine, la  partie  qui  se  manifeste; 
c'est  en  même  temps  la  cause  et  l'effet,  le  mode  et  la  substance,  le 
dessein  et  l'ouvrage  :  bien  différente  de  l'art  humain  dont  les  produc- 
tions ne  sont  que  des  ouvrages  morts,  la  nature  est  elle-même  un  ou- 
vrage perpétuellement  vivant,  un  ouvrier  sans  cesse  actif,  qui  sait 
tout  employer,  qui  travaillant  d'après  soi-même,  toujours  sur  le 
même  fonds,  bien  loin  de  l'épuiser,  le  rend  inépuisable  :  le  temps,  l'es- 
pace et  la  matière  sont  ses  moyens,  l'univers  son  objet,  le  mouvement 
et  la  vie  son  but. 

Les  effets  de  cette  puissance  sont  les  phénomènes  du  monde;  les 
ressorts  qu'elle  emploie  sont  les  forces  vives,  que  l'espace  et  le  temps 
ne  peuvent  que  mesurer  et  limiter  sans  jamais  les  détruire;  des  for- 
ces qui  se  balancent,  qui  se  confondent,  qui  s'opposent  sans  pou- 
voir s'anéantir  :  les  unes  pénètrent  et  transportent  les  corps,  les 
autres  les  échauffent  et  les  animent;  l'attraction  et  l'impulsion  sont 
les  deux  principaux  instruments  de  l'action  de  cette  puissance  sur  les 
corps  bruts;  la  chaleur  et  les  molécules  organiques  vivantes  sont  les 
principes  actifs  qu'elle  met  en  œuvre  pour  la  formation  et  le  dévelop- 
pement des  êtres  organisés. 

Avec  de  tels  moyens,  que  ne  peut  la  nature?  Elle  pourrait  tout,  si 
elle  pouvait  anéantir  et  créer;  mais  Dieu  s'est  réservé  ces  deux  extrê- 
mes de  pouvoir  :  anéantir  et  créer  sont  les  attributs  de  la  toute-puis- 
sance; altérer,  changer,  détruire;  développer,  renouveler,  produire, 
sont  les  seuls  droits  qu'il  a  voulu  céder. 

N'y  a-t-ilpas  bien,  en  effet,  vingt  siècles  et  plus  de  distance 
entre  ces  deux  conceptions  philosophiques  et  entre  ces  deux 
langages?  Quel  travail  Tesprit  humain  n'a-t-il  pas  dû  faire 
pour  atteindre  à  cette  précision  savante  dont  Buffon  nous  offre 
le  plus  parfait  modèle  !  Entre  Buffon  et  Anaxagoras,  il  y  a  la 
prose  de  Platon  et  celle  d^Aristote;  il  y  a  celle  de  Cicéron, 
celles  de  Descartes,  de  Pascal  et  de  Malebranche  qui  marquent, 
pour  ainsi  parler,  les  nuances  et  les  degrés  de  l'art  d'écrire  en 
prose  sur  ces  matières  d'une  difficulté  suprême  pour  l'artiste 
comme  pour  le  penseur. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  nous  sont  familiers  comme 
prosateurs  français.  Platon  et  Cicéron,  qui  ne  les  connaît  ou  ne 
croit  les  connaître?  Au  moins  en  avons-nous  lu  assez  pour  sa- 
voir ce  que  vaut  l'éloquence  au  service  de  grandes  idées. 
MaisAristote  n'est  pour  nous  qu'un  philosophe.  Tant  de  force 
et  de  subtilité  dans  la  pensée,  une  si  longue  et  si  impérieuse 
domination  exercée  par  la  doctrine,  ont  fait  un  peu  oublier 
qu'Aristote  aussi  savait  écrire,  et  que  l^s  anciens  lui  donnaient 


■une  place  parmi  les  modèles.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  sur- 
prise aujourd'hui  que  nous  entendons  Cicéron  signaler  dans 
ses  écrits  «  la  finesse,  la  douceur,  le  poli  du  langage,  les  orne- 
ments même  et  l'abondante  variété  de  l'éloquence,  »  et  que 
nous  retrouvons  dans  Quintilien  à  peu  près  les  mêmes  éloges  (1). 
Nous  sommes  curieux  de  savoir  ce  que  les  livres  subsistants  du 
Stagirite  nous  apprennent,  à  cet  égard,  de  son  talent.  Aristote 
écrivain!  Pour  beaucoup  de  gens,  aujourd'hui,  c'est  presque 
un  paradoxe;  rien  n'est  plus  vrai  cependant,  Aristote  est  un 
écrivain  de  premier  ordre,  et  il  a  si  peu  besoin  de  ce  mérite  pour 
rester  un  immortel  génie,  qu'on  n'est  pas  suspect  de  complai- 
sance en  rattachant  ce  fleuron  de  plus  à  sa  couronne.  Les  an- 
ciens, d'ailleurs,  ne  l'ont  pas  seuls  fait  avant  nous.  Un  des  es- 
prits les  plus  élégants  du  xvii"  siècle  n'a-t-il  pas  loué  dans  Aris- 
tote «  la  beauté,  la  pureté,  la  netteté  très-attique  et  je  ne  sais 
quelle  douceur  de  son  style  (2)?  »  Arrêtons-nous  donc  quelques 
instants  sur  la  prose  d'Aristote  pour  y  marquer  au  moins  les 
principaux  degrés  par  où  la  prose,  en  philosophie,  s'élève  de 
la  sécheresse  didactique  à  une  sorte  d'élégance  austère,  et  quel- 
quefois, dans  l'austérité  même,  aux  mouvements  d'un  vérita- 
ble sublime. 

Qui  veut  observer  dans  Aristote  les  tâtonnements  d'une  lan- 
gue obligée  à  chercher  des  formules  pour  les  plus  profondes 
et  les  plus  abstraites  conceptions,  d'une  langue  souvent  indé- 
cise encore,  sujette  aux  répétitions,  aux  synonymies  embarras- 
santes, qu'il  ouvre  presque  au  hasard  la  Métaphysique  et  la 
Physique  :  c'est  presque  Anaxagoras,  mais  Anaxagoras  avec  un 
ton  plus  ferme  et  une  plus  franche  allure,  comme  on  le  verra 
dans  le  passage  suivant,  qui  est  classique  chez  les  historiens 
de  la  philosophie  :  . 

La  pensée  paraît  être  la  plus  divine  des  qualités  que  nous  voyons; 
mais  comment  elle  nous  semble  telle,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  d'ex- 
pliquer. Si  Dieu  ne  pense  rien,  où  est  sa  dignité  ?  une  telle  vie  ne 
serait  qu'un  sommeil  ;  et  s'il  pense,  mais  qu'une  autre  pensée  que  la 
sienne  le  domine  (or,  en  ce  cas,  la  pensée  n'est  plus  son  essence 
même,  mais  une  puissance),  alors  il  n'est  plus  la  suprême  essence; 
car  c'est  dans  la  pensée  que  réside  toute  sa  valeur.  En  outre,  soit  que 
son  essence  consiste  dans  la  pensée  en  puissance  ou  dans  la  pensée 

(1)  Cicéron,  Academica,  II,  c.  38  et  46;  de  Oraiore,  I,  c.  11;  Btnitus,  c.  31;  ad 
AH.,  n,  1;  Topica,  c.  1.  QuinUlien,  X,  1,  S  83. 

(2)  Pellisson,  Mémoire  sur  quelques  travaux  à  proposer  aux  gens  de  lettres. 
[(Euvres,  t.  II,  p.  352.) 
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en  acte,  que  pensera  cette  pensée?  Elle  se  pensera  elle-même  ou  une 
autre  chose,  et,  si  une  autre  chose,  toujours  la  même  ou  tantôt 
l'une  et  tantôt  une  autre.  Or  est-il  indifférent  qu'elle  pense  le  bien 
ou  n'importe  quoi?  n'y  a-t-il  pas  même  telle  chose  qu'elle  ne  saurait 
penser?  11  est  donc  évident  que  l'être  divin  et  noble  par-dessus  tout 
pense  et  pense  une  pensée  toujours  la  même  ;  il  ne  pourrait  que  per- 
dre à  changer,  ce  qui  est  déjà  un  mouvement.  Et  d'abord  si  la  pensée 
n'était  pas  son  être  même,  mais  une  simple  puissance,  il  est  naturel 
qu'en  se  continuant  elle  devienne  une  fatigue.  Ensuite  il  y  aurait 
évidemment  quelque  chose  de  plus  noble  que  la  pensée,  son  objet; 
car  le  penser  et  la  pensée  subsistent  même  devant  le  plus  vil  objet;  et 
si  nous  voulons  échapper  à  cette  conséquence  [car  mieux  vaut  ne  pas 
voir  du  tout  que  voir  certaines  choses  (1)  ],  la  pensée  [en  elle-même]  ne 
saurait  être  excellente  :  l'être  divin  se  pense  donc  lui-même,  puisqu'il 
est  excellent,  et  sa  pensée  est  la  pensée  de  la  pensée  (2) . 

Qui  veut  suivre,  comme  pas  à  pas,  à  travers  les  détours  d'une 
phrase  claire,  mais  lente  et  un  peu  technique,  la  marche  scru- 
puleuse d'un  observateur  de  la  nature,  qu'il  lise  V Histoire  des 
animaux,  et  particulièrement,  au  huitième  livre  de  cet  ou- 
vrage, le  résumé  de  l'idée  juste  et  féconde  d'une  gradation  des 
êtres  depuis  le  minéral  jusqu'à  l'homme;  ou  bien  encore  ces  in- 
génieuses  analyses  qui  remplissent  la  Morale  à  Nicomague,  sur- 
tout les  livres  VIII  et  IX,  et,  entre  autres,  le  morceau  qui  traite 
des  deux  égoïsmes.  La  philosophie  ancienne  n'a  rien  de  plus 
subtil  ni  de  plus  froidement  exact.  Mais  le  ton  s'anime  aussi 
quelquefois  dans  ces  sortes  de  spéculations  morales.  Il  ne 
se  peut  que  l'homme,  aux  prises  avec  les  épreuves  de  la  vie, 
laisse  tout  à  fait  insensible  celui  qui  l'observe  pour  le  décrire! 
Aussi,  écoutez,  dans  la  page  suivante,  l'observateur  qui  se 
prend  d'émotion  au  spectacle  de  ce  noble  jeu  de  nos  facultés  : 

L'activité  de  l'homme,  dirigée  selon  la  vertu,  est  souveraine  maî- 
tresse de  son  bonheur.  Rien,  en  effet,  dans  les  œuvres  de  l'homme  n'a 
un  caractère  aussi  stable  que  les  œuvres  vertueuses  :  il  semble  qu'elles 
durent  plus  que  la  science  même.  De  ces  œuvres  même,  les  plus  mé- 
ntoires  sont  les  plus  durables,  parce  que  ce  sont  elles  qui  assurent  le 
plus  contmuel  bonheur;  et  voilà  pourquoi  apparemment  elles  ne  sont 
pas  sujettes  à  1  oubli.  L'homme  vraiment  heureux  aura  donc  ce  qu'il 
désire,  et  sera  heureux  toute  sa  vie,  parce  que  toujours  ou  mieux  que 
personne  il  tendra  de  ses  actes  et  de  sa  pensée  vers  la  vertu,  parce 
qu  11  supportera  mieux  que  personne  les  vicissitudes  du  sort,  tou- 
jours maître  de  lui  et  des  mouvements  de  son  âme  :  je  parle  du  véri- 
table sage,  de  cette  vertu  que  rien  ne  peut  ébranler  ni  atteindre. 

pamît  feutT'^'  '"''  ^''  ""'  ''"'^''  transposition  de  mots,  le  texte  grec,  qui  me 
(2)  Métaphysique,  XII,  9. 
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Maintenant,  parmi  les  nombreux  et  divers  événements  qu'amène  la 
fortune,  il  est  clair  que  les  petits  malheurs,  comme  les  petites  pros- 
pérités,'ont  sur  la  vie  peu  d'influence.  Mais  les  biens  de  fortune,  s'ils 
nous  viennent  souvent  et  en  grand  nombre,  rendront  la  vie  plus  heu- 
reuse et  parce  qu'ils  l'embellissent  naturellement,  et  parce  qu'on  en 
peut  faire  un  bel  et  honnête  usage.  D'un  autre  côté,  les  trop  grands 
revers  pèsent  sur  le  bonheur  et  l'altèrent,  apportant  avec  eur  des  af- 
flictions et  créant  des  obstacles  à  notre  activité.  Et  pourtant,  alors 
même  la  vertu  brille,  lorsqu'on  sait  bien  supporter  de  nombreuses  et 
grandes  infortunes,  non  point  par  indifférence,  mais  par  noblesse  et 
grandeur  d'âme.  Si  donc  l'activité  est  maîtresse  de  la  vie  humaine, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  aucun  des  vrais  heureux  ne  peut 
devenir  misérable,  car  il  ne  fera  jamais  rien  de  méchant  et  de  bas.  Je 
crois  en  effet,  que  l'homme  réellement  honnête  et  sensé  supporte  di- 
gnement les  coups  de  la  fortune  et  sait  tirer  le  meilleur  parti  des  évé- 
nements (1). 

Il  y  a  cependant  un  spectacle  qui  passionne  plus  vivement  en- 
core Aristote,  c'est  celui  de  la  vie  contemplative,  étrangère  aux 
devoirs  et  aux  intérêts  du  monde,  consacrée  tout  entière  à  l'é- 
tude des  choses  impérissables;  on  sent  que  le  philosophe  est  là 
sur  son  vrai  domaine  et  qu'il  s'y  complaît. 

Si  des  actions  vertueuses,  celles  de  la  vie  politique  et  militaire  sont 
les  plus  belles  et  les  plus  considérables,  si  cependant  elles  ne  sont  pas 
désintéressées,  mais  tendent  à  une  fin,  et  ne  sont  pas  désirables  pour 
elles-mêmes,  l'activité  de  l'esprit,  au  contraire,  parait  l'emporter  par 
ce  qu'elle  est  [toutel  contemplative,  ne  poursuit  aucune  fin  qu'elle- 
même  renferme  un  plaisir  qui  lui  est  propre,  s'augmente  sans  se- 
cours étranger,  enfin,  parce  qu'elle  semble  réunir,  autant  que  cela  est 
permis  à  l'homme,  l'indépendance,  le  désintéressement,  le  calme,  et 

tout  ce  qui  fait  la  béatitude Une  telle  vie  est  peut-être  au-dessus 

de  l'humanité,  car  ce  n'est  pas  à  titre  d'hommes  que  nous  en  jouissons, 
mais  à  cause  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  divin.  Autant  le  divin  l'em- 
porte sur  la  nature  complexe  de  l'homme,  autant  son  activité  l  em- 
porte sur  celle  que  toute  autre  vertu  fait  naître.  Si  donc  l  esprit  est, 
par  rapport  à  l'homme,  quelque  chose  de  divin,  la  vie,  selon  1  esprit, 
est  divine  par  rapport  à  la  vie  humaine  ;  et  il  ne  faut  pas,  comme  vou- 
drait la  maxime  vulgaire,  se  réduire,  parce  qu'on  est  homme,  a  des 
pensées  humaines,  ou,  parce  qu'on  est  mortel,  à  des  pensées  mortel- 
les- mais,  au  contraire,  s'immortaliser  autant  qu  il  est  possible  et  tout 
faire  pour  vivre  selon  la  plus  noble  partie  de  nous-mêmes;  car  si  elle 
tient  peu  de  place,  elle  est  d'une  force  et  d'un  prix  bien  supérieurs  à 
tout  le  reste.  On  pourrait  même  dire  qu'elle  constitue  la  personne  de 
chacun,  en  étant  la  maîtresse  partie  et  la  meilleure.  Il  serait  donc 
étrange  de  ne  pas  vivre  selon  notre  être,  mais  selon  ce  qui  n  est  pas 
nous  (2). 

(1)  Morales  à  Nicomaque yly  11. 

(2)  Morales  à  Nicomaquej  X,  7. 
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Bossuet  avait  remarqué  ce  cri  d'éloquence  s'échappant  des 
profondeurs  d'une  austère  méditation  (1),  et  Buffon  n'en  repro- 
duit qu'un  bien  faible  écho  dans  ces  lignes  où  pourtant  il  ex- 
prime, au  fond,  la  même  pensée  qu'Aristote  (2). 

ânîf  P^riîffri'  r,!,^"  '^I?.^"'  '^^  nous-mêmes;  la  jouissance  de  notre 

âme  est  notre  seu  vrai  bien Content  de  son  état,  le  sage  ne  veut 

être  que  comme  il  a  toujours  été,  ni  vivre  que  comme  il  a  touioure 
vécu;  se  suffisant  à  lui-même,  il  n'a  qu'un  faible  beso^  des  autres  U 
ne  peut  leur  être  à  charge;  occupé  à  exercer  continuellement  les  fa- 
cultes  de  son  âme,  il  perfectionne  son  entendement,  il  cultive  son  es- 
prit, il  acquiert  de  nouvelles  connaissances  et  se  satisfait  à  tout  in- 
stant sans  remords,  sans  dégoût;  il  jouit  de  tout  l'univers  en  jouis- 
sant de  lui-même.  Un  tel  homme  est  sans  doute  le  plus  heureux  de 
là  nature 

Oui  est  ici  le  plus  égoïste  pour  le  sentiment,  et,  par  une  consé- 
quence  naturelle,  le  plus  froid  dans  son  langage?  ne  serait-ce 
pas  Buffon?  Il  y  a  quelque  chose  de  hardi  et  de  noblement  in- 
spire dans  1  ambition  d'Aristote,  et  cette  ambition  donne  à  son 
style  une  grandeur  forte  et  sereine.  La  science  est  pour  lui  un 
moyen  de  s'immortaliser;  Buffon  semble  ny  voir  que  la 
meilleure  recette  pour  vivre  tranquille  au  milieu  d'une  bi- 
bhotheque  et  près  d'un  muséum. 

Ainsi,  ces  maitres  de  la  pensée  comme  du  style  ont  souvent 
garde  sur  leurs  disciples  non-seulement  l'avantage  des  pre- 
miers exemples,  mais  l'avantage  aussi  des  beautés  durables  ;  et 
voila  qu  Aristote  «  de  sa  main  puissante,  mais  peu  soigneuse,  >» 
comme  1  a  dit  heureusement  un  de  ses  derniers  traducteurs  (3) 
se  trouve  avoir  tracé  des  tableaux  que  nul  art  moderne  ne  sur- 
passe La  raison  en  est  simple,  et  Buffon  lui-même  nous  la 
dira.  Si  cr  le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met 
dans  ses  pensées,  «  le  philosophe  pour  qui  science  et  mé- 
focien^  furent  qu'une  seule  chose  devait,  malgré  certaines 
défaillances,  être  un  grand  écrivain.  Il  fallait  bien  que  ce 
génie  si  original  se  créât,  même  sans  y  songer,  une  langue 
a  son  image,  langue  très-naturelle  et  très-simple  par  le  choix 
des  mots^  comme  par  celui  des  tournures,  très-jalouse  de  la 
clarté  qu  elle  n  atteint  pas  toujours,  çà  et  là  relevée  par  des 
traits  d  une  vigueur  saisissante  ou  d'une  grâce  aimable,  très- 

rislol,^"rf  [85l''  ^'''^''  '  iVe.o«^açue,  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Nour- 

(2)  Discours  sur  la  nature  des  animaux. 

(3)  M.  Barthélemy-Sainl-Hilaire. 
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étrangère  surtoitt  aux  artifices  de  la  rhétorique  (que  nul  pour- 
tant n'a  mieux  définis  qu'Aristote),  uniquement  séduisante  par 
je  ne  sais  quel  éclat  mystérieux  du  sentiment  et  de  l'idée  qu'elle 
exprime.  La  sincérité  sans  apprêt,  tel  est,  en  effet,  le  principal 
devoir  de  l'écrivain  philosophe,  et  Aristote  ne  nous  eût-il  ja- 
mais donné  d'autre  leçon  que  celle-là,  il  resterait  encore,  à  ce 
seul  titre,  un  des  plus  utiles  précepteurs  de  l'esprit  moderne. 

Je  me  laisserais  volontiers  aller  à  poursuivre  cette  étude,  en 
caractérisant  par  des  exemples  choisis  les  plus  remarquables 
variétés  de  la  prose  grecque  selon  les  temps  et  les  écoles.  Même 
en  nous  bornant  aux  écoles  philosophiques,  il  serait  curieux  de 
voir  la  prose  grecque  se  guinder  et  se  tendre  sous  l'effort  du 
stoïcisme;  se  relâcher  et  s'amollir  jusqu'à  la  platitude  chez  les 
épicuriens  ;  se  ranimer  avec  Plutarque,  chez  qui  elle  reflète  et  la 
naïveté  d'une  imagination  charmante  et  d'incroyables  richesses 
de  lecture;  puis  s'enrichir  d'un  faux  luxe  et  d'une  poésie  sus- 
pecte sous  le  souffle  du  mysticisme  alexandrin,  et  cela  au 
temps  même  où  le  christianisme  s'empare  de  cet  instrument 
vieilli,  le  retrempe,  l'assouplit  et  lui  rend  une  force  nouvelle. 
Je  serais  même  tenté  de  suivre,  dans  une  autre  voie,  les  pro- 
grès de  la  prose  grecque.  Dans  le  genre  épistolaire,  par  exem- 
ple, où  l'on  a  jusqu'ici  fort  négligé  de  l'étudier,  elle  offre  le 
curieux  phénomène  d'une  littérature  qui  commence  par  la  so- 
phistique et  qui  finit  par  le  naturel;  les  plus  anciennes  lettres 
qui  nous  soient  parvenues  sont  toutes  apocryphes,  ou  peu  s'en 
faut,  toutes  œuvres  de  faussaires  plus  ou  moins  habiles;  jus- 
qu'au  il*  siècle  de  l'ère  chrétienne,  nous  ne  rencontrons  guère 
que  des  collections  épistolaires  fabriquées  par  des  rhéteurs,  qui 
même  n'ont  pas  toujours  caché  leur  vrai  nom.  C'est  avec  la  dé- 
cadence du  paganisme  que  commencent  les  recueils  de  lettres 
authentiques;  alors  ils  se  multiplient,  et  ils  comptent  parmi 
les  consolations  de  l'homme  de  goût  au  milieu  des  ruines 
d'une  grande  littérature  que  le  christianisme  ranimait,  sans  ré- 
parer pourtant  toutes  ses  pertes. 

Mais,  pour  aujourd'hui  du  moins,  il  vaut  mieux  nous  ar- 
rêter. Le  lecteur  ne  nous  suivrait  pas  sans  fatigue  à  travers 
cette  autre  partie  de  l'histoire.  J'ai  déjà  même  dépassé  les 
limites  du  radro  oùje  voulais  seulement  réunir  quelques  faits 
et  quelques  vues  sur  les  origines  d'un  art  que  les  littératures 
classiques  ont  porté  si  haut. 
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